（图 谢驭飞）

文/欧阳宇诺

某一天你读到一本小说，发现主人公的经历简直就是你人生的复刻版，你会作何感想？女作家薇塔·萨克维尔－韦斯特从小在诺尔庄园长大，对于她来说，任何人、任何事都无法与诺尔庄园相提并论，她对它深深的爱胜过生命中的一切。但因为长子继承制的古老规定，薇塔将要失去诺尔庄园，于是她的朋友弗吉尼亚·伍尔夫送给她一份不同寻常的礼物——长篇小说《奥兰多》。《奥兰多》大量运用了诺尔庄园的历史素材，最妙的是，其中那位穿越时间旅行的跨性别主人公就是薇塔本人的化身。这份依靠非凡想象力构筑的礼物令薇塔心醉神迷。

原型对人物的认同无疑令人愉悦，但有时，认同感发生了错位，投射到本不是以其为原型的他人身上。大卫·格罗斯曼的小说《私密语法书》中，有个孤独、不合群的孩子名叫阿伦，他最要好的朋友是基甸。基甸是一个纯粹的以色列少年，童子军成员，会跟女生约会，梦想成为飞行员。基甸这个人物的原型是格罗斯曼16岁时的一个朋友，为了写作此书，格罗斯曼甚至特意采访了他。出书之后，格罗斯曼给他寄了一本，焦急地等待着他的回应。过了一段时间，他给格罗斯曼打来电话，说他喜欢这本书，并且，他在书里找到了自己。