（图 陈曦）

文/王子林

快毕业的时候，我租住在一个群租房中，四室，客厅也被隔成了卧室。屋内放了两张上下铺单人床，住四个女生，有一张床铺是我的。但这好歹是个楼房。半年后，我就搬到了一个平房里。可见人生不总是越来越好。

平房位置在北京三环内，寸土寸金的地方。这溜平房据说曾经是一家国有单位的宿舍，现在成了北漂的栖身之地。十来平的地方放了两张上下铺单人床，就像我曾经住的那间屋子平移到了这里，更接地气了。这么小的地方塞进了四个大姑娘，还有大姑娘的物品，还能腾出地儿来煮饭做菜，不得不让人感慨空间也像海绵里的水，挤一挤总是有的。洗漱的地方是露天的，洗澡间的水总是不热，旱厕，这些都是公用的。房租人均不到千元，包含水电网费。房东每个月开着白色的宝马来收租。

同屋的三个女生，大家年纪都差不多。有一个热爱戏剧，想着考中央戏剧学院的研究生；有一个是健身教练，也热爱文学，没事儿老跟学员聊《罪与罚》和《不能承受的生命之轻》，她的收入主要靠私教费，而她恰恰这方面比较少，不知是否与她老跟客户聊文学有关系；另一个女生是我们屋的颜值担当，但她最不讲卫生，一个星期也不洗澡、不洗头，更不用提洗衣服和床单被罩了，以至于她那里都散发出了异味。我们旁敲侧击地老提醒她，收效甚微。她每天就知道玩手机，打游戏。隔壁的房间住了四个男生，有一个男生会通过手机看色情直播，我听到过。前面的房间里住着一家三口，男主人是送水工。