（图 谢驭飞）

文/摇摇

有些菜名非常有趣。比如“母子相会”，是黄豆炒豆芽；“走在乡间的小路上”，是红烧猪蹄和边上的香菜。有些口感游戏则充满吃的乐趣，如莲藕的糯黏、拔丝地瓜甜脆的丝连。林语堂说，嫩竹笋只是一种“对牙齿的细微抵抗”，而年糕是“双向的抵抗，牙齿咬合时它顶着，牙齿张开时它又拽着”。

胡金人的一张静物画上有荸荠、莳菇和紫菜苔等，让张爱玲联想到“流着乳与蜜的国土”里晴天的早饭。斋藤茂吉的米饭则带着淡淡的忧愁，“一个人吃着意大利米煮的饭，黄昏时盐的颜色，在遥远的国度咀嚼着饭粒，如同海沙般的寂寞”。古龙写深夜里阿飞一个人面对着孤灯，慢慢地喝着粥，脸上的肌肉变得僵硬。当林仙儿进屋时，他还是低着头，一口一口地喝着粥，听到她说以后绝不再骗他时，他手里的筷子“嘭”的一声断了，心底浓浓的伤恸，早已在粥里翻滚，他吃得万念俱灰，因为他心意已决，离开这个不值得他爱的女人。

在味蕾的时空里，即便是同样的饭菜，一旦投射进了心情，也能吃出喜悦、忧愁和悲情的分别来。同样的餐具和饭桌，总能透出不同的人生况味。对于《追忆似水年华》里的姨妈而言，每顿饭菜，比如奶油鸡蛋，都要盛放在那些画有一千零一夜故事的平底盘子里，她一边吃，一边看着平底盘子上的人物故事解闷。日本作家里见弴常常随心所欲地摆放饭桌，“月亮出来的时候，饭桌挪到走廊的一头。下雪的早晨，又搬到南侧玻璃窗的对面。有时，把桌子搬到庭院里，打起太阳伞，坐在草编椅子上吃饭”。