（图 谢驭飞）

文/欧阳宇诺

旅行箱似乎总是与川流不息的机场、口感单调的航空餐、陌生又新鲜的异域感空气、紧张又忙碌的地点转移、与旧日自我的一刀两断、破釜沉舟的勇敢爱恋息息相关。一只装满物品的旅行箱不仅承载着它的所有者的生活物品，也充盈着他的人生片段、隐秘故事或新的希望。

摇滚乐手帕蒂·史密斯的第一次离家远行是在她20岁的时候。她穿着工装裤、黑色高领衫和灰色旧雨衣，拖着她那红黄相间的格子呢小旅行箱。那里面装着一些绘图铅笔、一个笔记本、《彩图集》、几件衣服和弟弟妹妹的一些照片。史密斯出生在星期一，她出发的那天也是星期一，她觉得那是个好日子。没有人期待她的到来，但一切又都在期待她。

史密斯出发时的那份心情，与佐藤玲子离家出行的感觉颇为契合。电影《百万元和苦虫女》中，佐藤玲子计划存够100万日元便搬离家中独自生活。当存款目标实现时，佐藤玲子拖着她的小小黑色旅行箱，开始了她的旅途。她先后在海边小卖部卖沙冰，在山中为果农摘桃子，当她在这些短暂停留的地方打工，赚到的钱与她的旅途开销相抵，存款达到100万日元时，她就拖着旅行箱，重新踏上旅途。最后，她舍弃对园艺店同事中岛亮平的爱意，毅然决然地离开。瘦弱的她吃着曲奇，旅行箱的轮子在身后发出“咕噜咕噜”的声音，被微风吹起长发的她，再次实现了华丽的转身。