（图 陈曦）

文/黄敬敬

她是一位尿毒症晚期患者，从入院到离开，仅仅两天的时间。

对于尿毒症晚期患者，肾脏已经发生了不可逆的衰退，体内大量的毒素无法排出，这种疾病像吸血虫，一点一点吞噬身体，也一点一点耗尽一家人的耐性。如果经济条件允许，进行长期血液透析或找寻到合适的肾源，进行肾移植，生命的长度便可被拉长。但不是每个生命都会如此幸运，在一场不知输赢的赌局中，生命仿佛是筹码。

我对她的各种情况毫无所知，只是听同事说，她长期往返于医院，经济状况不佳让她在治疗上并不积极。她有个4岁的儿子，目前家里已经贫穷到无法支付任何医药费的地步。

她，圆脸、嘴唇苍白，浮肿的脸颊上躺着一双黑黢黢的眼睛，干瘪而无神，体型偏胖，只要手指轻按，便可知，她的“胖”是长期肾脏病变导致的全身性水肿。我与她的接触时间仅有6个多小时，其间，无数次地去看过她，惧怕某一个疏忽的瞬间，死神便夺去了她的生命。前一天的入院，她就被告知病危，对于她的死亡，大家心有所知，却又只字不提。

那天一直陪伴她的，是她的父亲、丈夫以及儿子。我每次过去，她年迈的父亲便起身，向我询问她的情况，眼神中期待的其实是一句“您女儿的情况还不错”类似的回答，但我只能闭口，像丧失了言语能力；她的儿子，站在她的床头，小手拉着她的手，时而举起手踮着脚尖拨弄一下她额头的发丝，而她，偶尔无力地睁开双眼对他微微一笑；她的丈夫，一位看着极为憨厚的人，体型瘦小，时而站着，时而蹲下来，黝黑色的脸庞满是忧愁。