1月18号小姑娘刚一放假，1月20号一早我们娘俩就拖着行李去机场啦——为了这趟巴黎行，我准备了可不止两个月。我请了年假，再加上春节的假期，要在巴黎好好地呆上一周多，等小姑娘初六过阴历生日的时候再回来跟爷爷奶奶爸爸团聚。等到达巴黎、入住酒店的时候，已经是北京时间21号凌晨了。一看手机新闻，钟南山院士于20日下午(也就是我们在飞机上的时候)已经宣布武 汉 疫 情具有“人传人”性质，传播速度快于当年的非 典，湖北之外的其他省区和城市也发现了病例，形势比预想严峻得多。我一下子有点傻眼，20号上午还一片祥和，啥事没有啊，怎么一下子变了风向？忽然又想起来，到巴黎的飞机上坐在我旁边的那个人不停地擤鼻涕、清嗓子，听口音还是南方人。我的天啊，不会有问题吧？

于是，在巴黎每天早上的第一件事情就是查看国内和北京市疫 情，一向万事不关心的小姑娘变得严肃认真，捧着手机随时向我报告进展，确诊人数、死亡人数、武汉封 城等，比参观博物馆上心多了。我们两个人心事重重地走在巴黎大街上。突然觉得这也是个好机会，我问小朋友：“妈妈给你讲讲过去的事情，好不好？其实你就是非 典早期出生的哦，非 典结束的时候你差不多半岁了……”。小姑娘说好。我的话匣子难得在她面前打开一次。

2003年春节期间，刚一破五，怀孕已经足月的我有了征兆，火速入住北京妇产医院，诞下小朋友。住院期间，嘱咐家人把《北京晚报》见天带过来。一天在报上看到新闻，说广州发现不明肺 炎病例，传染性挺强。和大多数人一样，当时并没有把这则新闻放在心上，只当是过眼烟云。到小朋友满42天返院体检的时候(3月中下旬)，看上去还是一切安好。然而到了4月，非 典病症开始在北京流行，一时没有找到合适的治疗方案，发病率和死亡率都在上升，北京成为重 灾区，人心惶惶。我更是断绝了带孩子到楼下晒太阳的心思，必要的时候在阳台上露露小脸。公公婆婆买菜购物也是直去直回，不在外多停留一分钟。5月，非 典在北京的传播达到顶峰，每天疑似新增病例达到上百人。为了应对这个突然事件，北京市以前所未有的速度在小汤山盖起了专科医院，专门用来治疗非 典病人。

终于，5月10日，6名患者康复出院。此后，北京疫 情开始大幅度下降，人们的紧张情绪开始舒缓。我也略松了一口气，开始出街采买日常用品。记得那天出去了一趟之后，傍晚开始出现发烧迹象，而且很快上升到38、39度，简直吓坏了，戴着口罩给一直纯母乳喂养的小朋友喂奶。当时的心情一言难尽啊，我的宝宝刚满百天……晚上洗浴时触摸到乳房上的硬块，才意识到应该是乳腺炎。虚惊一场。到6月24日，已经多日没有新增病例了，世界卫生组织将北京从疫 区名单中除名。

“到这时候”，我的故事快要结尾了，“你已经长成了活波可爱的半大婴儿了——你哪里知道哦，你只知道吃喝拉撒的时候却是大家生死攸关、众志成城的时刻。到现在你马上就满17岁了，看样子又要经历一次。” 小姑娘时而兴奋时而沉思，真的，我从来没见她这么上心过。

在酒店住了几天后，和前台混熟了，来自喀麦隆的黑人姑娘告诉我，有几个来自中国的订单取消了，理论上他们预定的房间都是不能退费的，考虑到情况特殊，就都退了。情况是不是很严重了？我告诉她，放心，很快就会好起来，我们有这个能力。

呆在国内的先生不断叮嘱我们买口罩买口罩，回国的路上一定要戴着。看着快回国了，我就跑到药店买口罩。店员告诉我，普通口罩一个人可以买5个，1.5欧元(差不多10元人民币)一个，N95口罩一个人只能买2个，3欧元一个。我挺奇怪，说，满大街我没看到一个带口罩的啊，为什么限购？店员回答，冬天我们这里总有流感，所以大家都备着呢，这种限购算是常态。没办法，又跑了一家店，才多买了几个。国内有段子说一个武汉女子让法国罢工结束、大家都疯抢口罩，我可以负责任地说，虽然巴黎也出现了两个病例，但除了机场，我没看到一个人戴口罩，而且罢工也没有结束，时不时还有地铁站关张停业。

离店的那个早上，吃早餐的时候我们居然看到了中国同胞，一家6口(爷爷奶奶、爸爸妈妈和两个孩子)，上海的，1月19号就出门了，先到罗马后到巴黎。我们都挺激动地打招呼寒暄，就差拥抱了。他们说两天后他们也要回国，真有点紧张呢。奶奶憋着嘴说，阿拉上海人和武汉人在名古屋机场吵起来了……

1月28日，我和小朋友离店赴机场。机场里戴口罩的人明显多了起来，在柜台办手续的同胞们都一脸严肃，不聊天不碰触，大家都明显保持距离。空乘们都带着黑色N95口罩，一路都没见摘下来，真够他们受的。一路无话航班降落北京，每个人都多填了一张表，明确自己的信息和联系方式。客舱广播念了几位旅客的名字，他们先行下机，之后我们才陆续离开。就这样我们回到北京，结束了忐忑不安的巴黎行。回到家自我隔离。

到现在，我们一切安好，北京市的新增病例和新增疑似病例都在降低，出院病人增加。一切都会好起来的，我的祖国、我的城市已经接受过一次检验了，现在的中国，国力和科技水平更加强盛，各种体制机制更加完善，只要众志成城迎接我们的一定是又一次胜利。