天主南堂，位于北京宣武门内，地铁二号线东北出口处，始建于公元1605年，是北京地区第一座天主教堂。最重要的是，它距离我租住的公寓只有不到十分钟的步程。刚搬过来的时候，穿过楼道的窗户，看到教堂高耸的灰色外立面和十字架，感觉甚是亲近——这些年各处旅行，遇到过无数教堂，也阅读了一些关于哲学和宗教的数据，原先的疏离感慢慢消减了。上班途中走进了教堂小院，立刻喜欢上了，真是一个闹中取静的好地方！悠久的历史就不说了——院子里有顺治和康熙的赐封的石碑，单是那两株树龄超过130岁的大槐树就很让人动心了。其中一株树下有两个圆桌子和椅子，再一看傍边是一间迷你的咖啡屋。我兴致勃勃地走过去想在这个二环边幽僻的院子里享受一回咖啡，被告知这个咖啡屋只在“主日”(也就是周日)开放。由于周末还要回到自己的住处，很长一段时间里我都没能实现那个小小的心愿，也没能看看周日教堂人来人往的盛况。去年年底的时候还发现教堂被包围了起来，看了一下告示，原来是要进行一次大规模的维修。今年夏天以来，我的周末几乎也在租住地度过了，于是和这座教堂以及那间小咖啡馆的缘分立刻就接续上了。那个细雨霏霏的周日早上，我参加了一场意大利语的弥撒，感受了一回庄严的气氛，然后来到咖啡屋要了一杯咖啡，真是良心价，一杯才10元。和当班服务人员聊了聊，没想到非常投机——有宗教信仰的人确实有不一样的地方，至少为了了解自己秉承的教义也必须去熟悉历史。她们告诉我，这个咖啡屋完全是非盈利性质的，只是提供服务，她们几个人志愿者组成一个小组，轮流当班，没有任何报酬。我小心翼翼地问，是否欢迎非教友加入团队？她们毫不犹豫地说，当然欢迎。于是，我就加入了志愿者团队，每周日到南堂卖咖啡。

到今天，我已经服务五次了，前两次是和花姐(志愿者团队的组织者)一起，熟悉业务和流程(例如如何操作那个小小的咖啡机)，后三次独立值班。有一些心情要写一写。

“营业额”是非常惨淡的，最好的一次也就40多元。主要原因是南堂在维修，周日弥撒次数缩减到两次，其中一台是早上7点，咖啡屋还来不及开张。听她们说，没有维修之前，周日弥撒每两小时一台，咖啡屋的营业额最高可达千元。现在是盛夏，常年在这里做弥撒的西方人也都休假了，而他们是喝咖啡的主力军。不管怎样，我还是有点气馁，枯坐大变天才收这么点钱！花姐告诉我，我们把服务做好就可以了，其余的事情就交给主吧。我竟一下子心安了。

中午的时候教堂提供一顿午餐。小小的食堂干净利落，一位阿姨和一位大爷主厨，神父、保安、其他服务人员都在这里打饭。话说，一荤一素的饭菜虽然简单但相当可口，就连上周的“葱爆羊肉”我也吃得一点不剩。对我这样不爱做饭的人来说，这简直是天赐的福利。尽管这样，我只带了个小小的饭盒过去，每次阿姨都说我吃太少。我心想，吃太多恐怕就抵得过卖咖啡的收入啦，呵呵。

饭菜之所以可口，有一部分原因是这里的工作人员大多是山西人，从神父到厨师到花姐——也真是够巧的，由此我似乎发现了山西人和天主教的深厚渊源。我们霍州的深山里就有一座富丽堂皇的教堂，那年我们上山游玩的时候偶遇，进去参观了一下，印象极为深刻。遥想一下，当年西方传教士抛家舍业来到异乡，辛勤传教建堂，最后多半都客死他乡，无论如何这也是一种让人钦佩的精神。后来这座教堂成为电影《1942》的外景地之一。我的亲戚们，信教的不在少数，其中一位姥姨还正经受了洗。某次家庭聚会的时候，一位曾经备受经济困扰的堂兄略聊了聊入教后的感受，我的印象是，对生活的怨气少了，接受了现实。也许还是那句话，我自己努力就好了，最后生活是什么样子由主来决定。后来听说做了小生意，挺红火的样子。

经常能见到过来打听相关信息的人们。我开玩笑，除了“咖啡屋”的名号，这里还应该挂一个“information”的招牌。很多是西方人，保安和小商店的人打发不了就让他们过来问我们了。很多是初来乍到的老外，一到北京就寻找自己的“主堂”，按图索骥找到这里，没想到这里在维修，一时有点迷惑。我们就会耐心地告诉他们可以去北堂，不远，109路公共汽车5站地。也有一些熟人，譬如那个意大利人，每次过来必要半杯意大利浓缩咖啡，顺便聊几句。还有相当数量的同胞。除了问路的，还有人非常认真地和我们探讨“天主教”和“基督教(新教)”的区别，作为一名非教友，我是没有什么发言权的，但可以认真地听一听教友们之间的对话，也算学习了。那天一个小伙子大汗淋漓地跑过来，要换几个硬币，说没想到南堂关了，要换车去北堂做弥撒。他穿着保安制服，后背泛着汗渍，我有莫名其妙的感动。他瞪着大眼睛——其中一只有点斜视，认真地说，我有一个朋友，找了个女朋友是信新教的，不知道他们能结婚吗？花姐肯定地回答，没问题。他一副很欣慰的样子。又告诉我们他在西直门上班，周日有点时间在北京的教堂转转。要给他倒点水喝，他羞涩地拒绝了，然后匆匆去赶公交了。又一次，一个穿白色防晒服、有一点点唐氏特点的小姑娘，也羞涩地过来聊了两句。她说她是一个面包师，一周只能休息一天，今天走进这个小院子，感觉真好。还有一次，一个东北口音小伙子过来，问院子里的牙科诊所是否还开着，我回答有一段时间没看到人了。略聊了一下知道他和父母一起在北京承包了一所公厕，就在马路对面；他父母在这里看过牙，很便宜，现在他的牙齿也需要看一看了。几次都看到了几个类似退休职工的大姐在院子里聚会。她们都自带干粮饮料，围坐在一起唱圣歌，模样虔诚。他们都是我平时不易接触到的人们，能遇到真好，愿我们都安好。

这段时间天气太热了，我自动延长了服务的时间，早去晚走，尽量给更多的人提供服务。我坚持不开空调，因为一开就必须关闭门窗，大家买东西就很不方便了。再说人们也都是在院子里的大槐树喝咖啡，我应该和他们一样的。真是热，汗出了一身又一身。但静下心来，能更加品味到这座小院子的味道。百年老树巨大的荫蔽覆盖了半个院子，白色的槐花落了满地。不解风情的清洁工人大扫把一挥，槐花尽去；但小半天之后，又会落薄薄的一层。坐在树下看书，书页之间也会承接一两片落花，让我不忍心翻页。话说，值班三个星期，我看完了三本书，都是积攒了很久的旧日功课，多好啊。抬头看一看，高大的教堂庄严肃穆；小院里的白色圣母像娴静温柔，时不时有教友行礼致敬；院门上覆盖着古老的砖瓦，我能看到圆圆的瓦当上面的古朴线条。恍惚之间，我感觉自己坐在一个四合院当中，蝉鸣阵阵中感受旧日京城风情……