我出生在东北的东北——一个花两个小时就能抵达俄罗斯的地方，这里的年平均气温仅为个位数，冬季的初雪和最后一场相隔半年。所谓“得不到的永远在骚动”，我在尚未入冬时就已渴盼炎夏，与其说夏天是一个季节，倒不如说是一年一度熬过寒冷的庆典。

01.

说是渴盼“炎夏”，倒也夸张。在最热的七月，平均气温也才刚过20摄氏度，30度以上的日子也只有一周。而为了那最热的一周，我和妈妈从上世纪九十年代开始，每年都会挑五月的一个周末逛商场，为两个月后的夏天准备一条裙子。

由于我长得太快，每年购入的裙子最多只能“光腿”穿半个月，所以挑选裙子尤为慎重。在把裙子带回家后，我就开始有意或无意地渴盼夏天，天气稍有变暖，我就会发问：“是不是可以光腿了?”

并不是到了夏天就能“光腿”的，老天和我妈自有安排。东北的初夏，气温依旧变幻莫测：大家觉得要变暖了，一场雨就能把一切打回原形；早晨轻装上阵，晚上就能哆嗦着回家......

我曾因气温骤而委屈过，也曾在晚上出去串门前看到我妈变出一条连裤袜让我穿上。我的儿童床抽屉里藏着各式各样的袜子：白色的袜子搭浅色连衣裙；碎花纱裙要配肉色连裤袜；牛仔裙里面要穿黑色弹力袜......当“光腿神器”——一种肉色的冬天可穿的打底裤——开始流行时，我不禁感慨时尚是个轮回，20年前我就用上“光腿神器”了。

02
.

为了防止我和妹妹夏天中暑，姥姥会准备藿香正气水和一种自制的饮料，它尝起来像果醋，虽不至于难以下咽，可我还是一口不喝。试问20度的夏天如何中暑呢？在我成年以前，从未在军训以外的任何场合遭遇中暑的人。而且我固执地想，过于“寒冷”的夏天早已侵害了我穿裙子的权益，没必要再向太阳屈服。

为了防晒，家长还会发给我一顶鸡肋般的草帽，和一把绣着花贴亮片遮阳伞。而我和同龄人有躲避太阳的好方法，就是“找影子”。

受惠于东北的城市化建设，我生活的城区在上世纪末已少有平房，楼房的影子将马路分割得黑白分明，从温度到光线，影子里即是另一个世界。我在太阳下走得热了，就会迅速躲进楼房的影子里，瞬时一股凉意会从头到脚的浇灌下来，毛孔收缩，身体战栗。如果感觉能够可视化，我的身上一定闪烁着照片上的噪点和电视里的雪花。

随着时间的推移，楼房拔地而起，一栋栋如巨型的多米诺骨牌立在新城区的空地上，天空也被割裂了。同省的城市因无人购房价格骤降的消息上了新闻头条，我想起小时候那些为我遮阳的矮胖家属楼，心中不胜唏嘘。

03.

小时候，我一直认为遮阳伞无用：比起遮阳，反而挡风的效果更为突出。夏天难有滞空的热气，一阵风吹来，伴随一点灰尘，略显粗粝的风吹过，是凉的。

现在市面上的一些文艺插画和文创用品，常西瓜和风扇作为夏季的标签，而我成年以前几乎没用过空调，连风扇也因送风不够自然被遗忘在角落。想要纳凉，只需打开家中任意两扇相隔3米以上的门窗，就能得到穿堂风。

有时吃西瓜和香瓜是一种任务，我的父母甚至极高比例的东北人，都是体制的一员，降雨太少或降雨过多，都会对果农造成无可挽回的损失，而他们必须通过折价购买的方式来分担果农的压力。一整颗西瓜对半切，一人一勺就可以开动了，而吃香瓜的方式更加粗放，用拳头把瓜锤开，甩掉瓜瓤，就能直接食用了。很多时候，吃哪种瓜根本由不得自己。

但我一定要吃糖拌西红柿，西红柿切好后和白糖混合，未融化的糖霜粘在西红柿上，口中满是粗糙的甜。融化的白糖和西红柿的汁液残留在盘底，把这酸酸甜甜的汤喝掉，是我从不遗漏的步骤。

在某个夏日，我呆在邻居家等我妈回家。看着他们收拾碗筷时盘底糖拌西红柿汤汁，我鬼使神差地说道：“马姨，我妈说我最爱喝凉拌柿子的汤了。”马姨和她的丈夫听完愣了几秒，一起大笑。他们端着盘子喂我，我一边喝一边着寻思着到底说错了什么，他们憋笑的脸让我一阵委屈涌上心头，眼泪就吧哒吧哒地落了下来。我妈适时地赶到了，在听到我讨要“凉拌西红柿汤”的故事后，也开始放声大笑。我的眼泪也从阵雨变成雷阵雨，在三人的协力劝说下才偃旗息鼓。

04.

长大后我到了南方才尝到阴雨连绵的滋味，闷热的空气温吞的雨，让人透不过气。东北的雨量不大，我现在仍记得1997年的某个雨夜，我妈背着我，我撑着伞，我们慢慢地爬坡，坡上就是我们的家。天上一道闪电划过，曲曲折折又明亮锐利，简直和小学自然书上画的一模一样，那是我第一次也是迄今为止唯一一次窥见闪电的样貌。

小时候的雨也是凉的，雨点落在身上，雨水划过脚边，都带着深深的凉意。在2012年我几乎忘记家乡的雨水时，碰巧经历了北京暴雨，那时我才发现，没过膝盖的雨水竟能如此温暖。

雨后大家迫不及待活动起来，斯文一些的小女孩们躲着水坑撑起皮筋，尽量不在展示高超皮筋动作时带起鞋底的泥。而我参与了踢树这项狂欢活动，只需轻轻踢一下树干，留在枝叶上的雨水就会砸下来，男孩女孩们追逐着，看谁能抢到更多的树，被反复淋湿。我又高大又笨拙，跟在灵巧的同龄人身后，脑中只剩视线所及的树木。终于，面前的树无人光顾，我跑上前用力一踢，什么都没发生。小伙伴们笑了：“你那棵树是秃的！”

我应声抬头，一颗头顶光秃秃的树和我打着招呼，它的背后是雨后澄澈的天空，它的身旁是一脸尴尬的我，而我身边环绕着同龄人不受拘束的笑声......小小的我，突然感到愉悦。纵使20年过去了，即便我很多年不穿裙子了，那种单纯的快乐和迎接美好夏天的冲动，都在我心中永驻。