卡夫卡玩的比较大，直接把自己变成了一只甲虫。

俨然夏目漱石笔下的猫。

2014年7月，北方溽暑正盛的时节，因为种种原因，我忽然厌倦了眼前的生活，决定暂时脱离一下，体验一把不同以往的人生——不用出门和怎么花钱的那种，效果要立竿见影，俨然一觉醒来变成甲虫的卡夫卡。这种冲动很难说动机是什么，如果非要做个类比，也许如同王小波笔下非要上房的猪，或者卡尔维诺小说立志住在树上过日子的男爵。当然，我个人觉得最有可能的可能是，本人思想返祖，妄图暂时回到1834年电力革命以前的生活，以此摆脱现实的迫切烦恼。

“现在是2014年07月13日晚上22：30，四个半小时后，巴西世界杯德国和阿根廷的决赛将在里约热内卢马拉卡纳球场打响。看完比赛我会拉掉电闸，停止使用手机电脑IPAD在内的所有电器。在家里独自过上一周完全没有电的生活，从7月14日凌晨到7月21日早上醒来。”

以上是我决定彻底告别电力和电子产品一周之前的夜晚，用笔写在日记本上的。那几天我一直写日志来着。这种老套的记载形式，如今看来俨然独自流落荒岛的鲁滨逊...

拉掉电闸，告别空调、电视、电热水器，乃至维持夜晚照明的电灯。手机、Ipad、笔记本电脑关机，甚至连闹钟和电子计算器都未能幸免。卡夫卡在自己房间变成甲虫，一百年后，我在北京的家中假装回到十八世纪。这种交换人生的真人体验秀说起来不难，实施起来...非常一言难尽。

告别电力遇到诸多问题之前，万万没想到最为尴尬的是失去时间，或者说失去时间观念。我不用机械表，恪守不用电和电子产品，首先遭遇的就是计时设备的缺失——要知道，如今连微波炉都有电子钟表。如此作死的后果是我经常半夜被热醒或者饿醒，茫然四顾，完全不知道几时几刻，还有多久天亮。天亮了也心里没谱，不知道早点摊出摊没有，早了包子还没上汽，晚了，豆腐脑就凉了。日出而起，日落而息，在帝都居然让我得以实现。

其次是丧失气候预报的便捷，我不敢随便出门，因为北京的夏天变幻莫测，没有天气预报的生活多少有些尴尬。

其他失去电力造成的诸多不便大家不难想象，无法消暑降温，我只能去卫生间不时用小桶朝身上泼凉水。由于临时起意，家中居然连一把扇子都没有，几张A4纸被我折出褶子，绑上皮筋，俨然小时候拿废纸做的小扇子玩具，扇柄一旦被手心的汗濡湿变软，便无法使用。电磁炉、微波炉、电冰箱偃旗息鼓，不敢正儿八经买菜做菜，只能吃面条，能源好歹有煤气，不在电力桎梏之下，说到点火，我用火柴，甚至不必劳烦电子点火装置——压电陶瓷。

与之匹配的照明装置自然是蜡烛，这两样东西着实难买。家乐福、华润乃至711都没有，不信大家可以去试试。最后买到蜡烛的地方居然是某高中校外文具店，火柴那儿也有。泊头火柴厂出品，一大包有八盒，每盒差不多有三十来根，火柴棍是木头的，包装纸和小时候一样，是紫色的，火柴头不是印象中的黑色，居然是蒂凡尼蓝。那几天晚上为打发时间，我借着烛光看书，真正做到了秉烛夜读。为增加亮度，蜡烛后方我立了一面镜子，效果立竿见影。缺点也很明显，亮度依然不够，看久了眼睛很累，而且烛油味儿不小，开窗火苗飘摇不定，不开则相当熏人。有兴趣的朋友可以一试。

通过买蜡烛和火柴的经历，我想到之前随处可见，随着科技进步日渐式微的商品和服务：信封邮票，可以正常使用的邮筒，以及街头公用电话。这几个东西一般人想必很久没有用过，在没有电的那几天，我无所事事，出去探寻一番，果然一无所获。不信的朋友依然可以亲自尝试尝试。

试验足足1周7天168个小时，一秒都不带少的。期间因为报纸也不看，与外界几乎断绝一切信息往来。事后我才知道，那几天城市的最高局部气温竟然达到了40度，等再次回到现实世界时，到处是朴树《平凡之路》的歌声。

突发奇想之前刚刚辞职，有点厌倦了大城市的生活，打算出门远游一年。体验没有电的一周是这个决定的副产品，或者说前奏。女朋友那两年和我在生活工作方面产生诸多分歧，平心而论，很多问题出自于我。七天我实际上处于和她彻底失联的状态，如同那时的马航班机，虽然我们住的地方坐公交车也不过六站，不到二十分钟的时间。

再之后，我们就分手了。

分手前，女朋友告诉我一个冷知识，电卡余额不足之后，拔下来再插上，会有十度的紧急额度。前提是，电卡需要反转人生，倒过来插入才行，颇有柳暗花明绝处逢生的意思。

日记的最后一行，

我写下了木心的短诗：

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人