《有钱没钱回家过年》，王宝强在电影《人在囧途》里唱这首歌时，坐在一辆“吭哧”着艰难前行的大客车上，怀里抱着一个平底锅，手漫不经心打着内心思乡的节奏，狗皮帽子下眉深皱，迷离的双眼眺望远方，忍着鼻酸倔强地从胸腔里大声唱着：“有钱没钱，回家过年，飘来荡去了又一年……家里总有年夜饭……”

想想我和爱人已经四年没回家过年，今年爱人铁了心，连蒙带骗从公司请下来一周假，回家过年！

初三是我们全家回姥姥家团聚的日子，七大姑八大姨齐聚一堂，客厅里支起两张大圆桌，凉菜热菜耍杂技似的一个叠一个，拜年红包塞的腰包肥鼓鼓，腰板儿一硬啤酒和麻将相撞的“叮当乓啷”声更是底气十足。

酒足饭饱，十几口人聚在东北集中供暖25°的室内，搓麻将打扑克，喝茶水嗑瓜子扯闲篇，我热的浑身难受，拉着爱人冲出二氧化碳包围圈，在零下十几度的室外重新将身体冻成人形。

东北冬来草木凋零，老家街上无景，思来想去，何不去矿上老屋瞧瞧！

老屋是姥爷姥姥搬去楼房之前住的老房子，位于一条800米的土路斜坡的中间街道上，2002年至2012年，煤炭产业的黄金十年，也是我长大成年的十年，这十年间我往来行走最多的，就是这条从学校到姥爷家的土路，一眨眼寒来暑往多年，我惊讶于它竟然没有丝毫改变。

我听姥爷说过斜坡尽头是一个煤矿，因为全都是女矿工，得名“三八矿”，从矿上经土路常年不断的来往运煤卡车，春、夏、秋三季车轮将黄沙和细煤面儿像扬纸钱般抛向四周，扑得行人满身满脸，需得转过头去遮面闭口，冬季车轮又将黑煤面儿和白雪似黑芝麻和面粉般碾轧、翻卷，在气温尚不能使路面结冰时，整条土路变成一个巨大的、沟壑纵横的迷宫，被车轮切出的雪面凹凸不平，难以行走，需得套上塑胶雨靴方能保住鞋袜不被弄脏浸湿。

今年冬季雪落得实在少，土路干硬，倒是成全了我们这两个心血来潮的探路者，得以成功抵达目的地。

记忆中的老屋像是圣诞节粘贴画上的雪房子，烟筒里飘着热腾腾的白气，窗子里透着金色暖光，门口虽没有圣诞树，却也有一人高的稻草柴火堆和冒出煤棚的民用煤块，我曾在煤棚里藏猫猫，在柴堆上逮蜻蜓，院子里更有说也说不完的故事，老屋是承载我整个童年的地方。

但当我看到如今的老屋时，我实是后悔走这一遭。

老屋的确已老，门旁煤棚的铁皮盖不知踪影，连支撑的数根木棍也消失殆尽，只有墙角几处，蜷缩着一小撮一小撮的黑色煤泥，证明它曾经是个煤棚。

再看老屋，红瓦红砖皆褪去颜色，呈现出与此时天色一般的灰褐色，铁皮门像是在沙漠边陲守城半生的战士的铠甲一样，饱经风霜雨雪、飞沙走石的啃噬，残破又沧桑，裸露的红锈如毒液浸染般肆虐猖狂，仿佛就要用利牙撕扯下触碰者的手指。

我忍不住在寒风中打了个冷颤，只用手拎起角落里以前姥姥用来往院里运煤的厚橡胶桶，小时候觉得这个煤桶极沉，特别是装满了大块煤之后，我从来拎不走，但现在它好像没有了重量，我将它轻飘飘的身体放回原处，铁皮门锁着，我没有钥匙，可以不用进去瞧，我也不敢进去瞧。

唐代贺知章在《回乡偶书二首》中有一句“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”，说的是诗人年少离家迟暮归乡时，只有门前那镜湖碧水，在春风吹拂下的波纹还是往日摸样。道的是日月轮转中的人事变迁之大，早已物是人非。

而我如今站在这间残破的老屋前也有一句：“唯有屋前棚下煤，四季不改往日黑。”可我这正当青年的人眼中的物是人非，却是没能见驾鹤西去的老人最后一面的惭愧和悔恨，我在外日新月异更替自己的见闻，眼中总是一轮崭新的太阳，实不知道那些回忆里金光闪闪的宫殿早已破败凋零。

正当我惆怅不已时，老弟打电话来喊我回去放烟火，我立马来了精神，拉着爱人飞奔回去，当我们十几口人站在楼后看烟火时，我看着炸开的火树银花下姥姥姥爷的笑脸忽然明白，万物都会苍老，老屋会苍老，我们这副皮囊会苍老，但人心永远不会苍老，我们的心上可以没有锈迹没有皱纹，我们活着，总持有将已逝去的生命装进记忆行囊中继续前行的力量。

老屋！新年快乐！我会带着你去远方。