这个周一的早上，和那个周一的早上，有什么不一样？

又是一夜的噩梦。疾驰的火车驶向一个白色的房间。我在火车上，还是在房间里，我分不清。面前站着一个老男人，像在哪里见过。电影里面高深莫测的终极boss.

我居然在集中营……

空调开的太热了，身上的细胞都要脱水而死。我翻个身，滚下床，天还没亮，闹钟已经叮叮当当的响了，我还以为是火车汽笛声。

火车到底开没开走呢？

尚有余温的床铺骤然变得冰冷了，寒裘不暖锦衾薄，最是人间无情处。

手机弹出了新闻推送：四川某地发生地震，13人遇难。

嘴唇冻僵了，忘了说“真可怜”

推开门，扑鼻的霉苋菜，每天早上提神醒脑。穿过幽暗的走廊，右手边的栏杆上是湿漉漉的雨伞和拖把，排列的很整齐。走廊的采光是雕花窗户透进来的，黄色的光阴打在灰黑的旧石阶上，老公房就是有这点的雅致。

雨绵绵密密的，挤满了空间，风也就吹不进来了。所以江南的冬天没有北方凌厉的寒，是缠绵的略带冷淡的娇嗔。仿佛送丈夫上班的妻子，虽然知道要丈夫赚钱养家，仍免不了謂叹要失去爱情的天光了。

地铁上的人很多，却很安静。十分违反了三人一台戏的热闹天性。地铁上的沉默是一种教养，我深以为意。不过偶尔听见打情骂俏，嗔怪孩子的，却按耐不住要竖起耳朵听听。偶尔有男的女的层层叠叠，像拼积木一样，触到年轻女子的胸部或臀部，或者年长大叔的大腿和膈肌窝，开始还会红了脸，现在已经淡定自若了。偶尔闻到漂亮姑娘的发香，也会觉得心旷神怡了。一车的软体动物，分什么男女老少？只是大家的生物形态都是出奇的一致，身体僵直，只有一根拇指灵巧地游动着。

我想我今晚会梦见一车的软体动物，没有了头面和表情，个个长出了竹笋般粗壮，向上生长的拇指。

（在一篇杂志上曾看到这样的评论：在一次游记写作的比赛中，最终获得大奖的是一位描写了从出家门到走到报亭的作者。这则故事让我印象深刻，也让我费解。昨天突然得到启发，原来写作在于过程而非结果。愚笨如我或许得不出什么高深的哲理，但偶尔记录下生活，也算是没有辜负睁着的这双眼睛..）