口述◎陈小滢   主笔◎李菁

名门之女

从我懂事起，我就知道母亲的身世不同寻常，是出生于官宦人家的“大小姐”。

我的外祖父叫凌福彭，出生于广东番禺的一个富商家庭。光绪二十一年（1895）中进士，并点翰林，与他同榜的，是后来在这一年因“公车上书”而名声大震的康有为。老舍先生的儿子舒乙告诉我，外祖父的名字还刻在国子监的状元碑上，有一次回北京，我还专门到国子监去找过，果然找到了外祖父的名字。

1902和1905年，任天津府知府的外祖父，两次受直隶总督袁世凯派遣赴日考察监狱制度。袁世凯认为他“才长心细”，可以委以重用。1906年清政府下诏“预备立宪”，外祖父仿照日本，在天津成立“议事会”，慈禧对此非常满意。他后来又做过保定知府、天津道长芦盐运使，1908年升任为顺天府尹，相当于今天的北京市市长，后来又做过直隶布政使，是一位官运亨通的人物。

外祖父还是一个造诣匪浅的文化人，他精于辞章、酷爱书画，经常组织诗社和画社，交游甚广。当时许多名流，如辜鸿铭、齐白石、陈衡恪等都是他的座上宾，辜鸿铭还教母亲古诗和英语。母亲晚年时曾回忆，有一次康有为到她家做客时，她还淘气地要他为自己题一幅字，康有为问她想要多大的字，她说，你能写多大就写多大。母亲从小就是在这种传统文化氛围中长大的。

另一方面，凌家又是一个典型的旧式家庭。我的外婆叫李若兰，是凌福彭的第三房太太。她一共生了4个女儿，在那样的大家庭里必定是没有地位的。母亲后来回忆，她从小就期望以自己的努力，帮助外婆“赢”得一些脸面。我想这对母亲后来一生的性格都有影响，她总是希望以自己的成功，来获得承认和尊重。

母亲是外婆的三女儿，在15个兄弟姐妹里排行第十。要想在这么多孩子里得到外祖父的青睐，肯定不是一件容易事。不过，母亲很快就很幸运地有了这样的机会。有一次，她无意中在墙上画了一些山水、动物，被外祖父的朋友、宫廷画家王竹林看到了，他大为赞赏，提出要教她画画；后来她成了慈禧太后喜欢的宫廷画家缪素筠的得意门生，母亲的绘画造诣后来也得到公认。

不过，母亲成名之后，她对凌家的具体情形提得很少，以至于我的外祖父究竟娶了多少房太太，是四房、五房还是六房，至今也没有人说清楚——我后来考证至少有五房，因为母亲总说她最恨五姨太。1953年，母亲在英国出版了一本《古韵》，对自己出身的这种旧式大家庭有很多描写，所以很多凌叔华的研究者就以《古韵》为依据，对凌家做了很多推断。不过《古韵》终究是一本自传体小说，有些细节是真实的，有些则完全是虚构的，所以不能把它当成一本完全真实的传记来看。