西江古称郁水、浪水、牂牁江。发源于云南，流经黔、贵、桂、粤四省。在各省的干流名称各有不同，从最初的南盘江、红水河，再到黔江、浔江，终于在梧州汇流而成西江，流域之广可谓是华南第一。但这些光芒都不及它的后来者有名，西江绵绵向东而去，在广东三水处于东江、北江聚合成了珠江，珠江成了南粤子弟的象征。但谁还记得，多年之前却并非如此。

自汉武帝平定南越王国起，元鼎六年置广信县，取其“初开粤地，宜广布恩信”之意。广信一县（今属广西梧州），便成为了岭南三百多年来的政治、文化中心，如今的广东、广西最初之意便是所指广信县为分界，以东称之为广东、以西则称之为广西。顺带连流经于此的西江，也成了岭南文化中不可或缺的一部分。到了三国孙吴政权将交州治所从广信迁至番禺为止，长达三百多年的岁月，西江默默地哺育着岭南人。从它身上汲取养分的岭南人，经过一代又一代的努力，在南粤大地上扎下根来。但西江依旧无言，任日起日落、月盈月缺，哪怕是人们忘记了它的身份，它也毫不在意。谁曾想广府的发源地，居然不是广州而是广信县，一个默默无闻的古县名。谁又曾想珠江的秀丽，不是天生的，而是发源于云南一条潺潺的小河，经重岩叠嶂、九曲回转，不停地壮大生息才有了如今这般境况。但西江是不以此自矜自傲的，与人类发现它并命名的历史相比，这短短的千年时光，不过是沧海一粟。它在数不清的年月里，日复一日，年复一年的朝着东方奔流而去。本是拦路的石障被冲开、被击碎，有的成了河底的卵石，静静地躺在水中，有的成了礁石，被江水磨平了棱角。

西江流至羚羊峡倏地收窄起来，本如奔马的河水更是暴怒万分，在狂呼中宣泄着原始的伟力，横冲直撞地向羚山处飞去。杨衡曾赞这种景色“结构天南畔，胜绝固难铸”，而沈佺期则描述道：“黄猄骄而受训，山鸡戏而频舞，猿猴斗玩，虎啸山林，山鹰低空盘旋，白鹭结伴翱翔于山峦江水之上。”，可谓是尽得此处风味。羚羊古道本是商旅货殖相互交通的栈道，昔日尚无栈道之时，商旅不堪其苦，只能从西江水路通行，偏偏在此处又是水流湍急，轻则舟翻货没，重则有性命之危。明正统十三年知县陆驹怜行走不易，特筑桥梁栈道，以便民利。至明万历三十九年，高要县人陈一龙集资建桥十三座，栈道才算是初成规模，此后历代都有增制。遥望江水汹涌，从下面腾起千尺白浪，行走在栈道上的商人无不心惊胆颤，李白曾言蜀道险峻是“上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川”，由此观之，去之亦不远矣。在日影下呈现出青绿色的西江，与两边苍山互为相映，细细地铺就了一层金辉，水波摇曳之下那金辉则成了万道金蛇。古道上仍有游客观望，时而飞鸟掠过，待你欲转头回看之时，便已经消失在了虹绮之中。谢朓诗云：“余霞散成绮，澄江静如练。”此情此景倒是暗合古意。

西江流经的高要县，也是取羚羊峡“居高扼要”之意，为兵家要地。顺江而东可以直捣广州，逆水而上可以从梧州而北以窥中原。宋时的壮族首领侬智高曾据江而反，和大将狄青在西江上对决，最终兵败身死。明清时设广州都督府、两广总督府于肇庆，便是看重西江的战略意义。在这条河上有过太多的兴衰荣辱，多少文人骚客曾被贬谪于此，柳宗元被贬柳州不无发牢骚地说道：“岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。”固然有苦闷之意，但也侧面说明百越山川之险。险途总是有人开拓的，柳宗元便是其中之一，岭南的文化是由这些不得意的士人手上发扬光大的。与他为友的韩愈，也被贬谪到潮州，同为地方办了许多实事，为一城百姓所纪念。

中国的知识分子有匡扶济世的宏愿，“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。”，就像是水之道，不因为顺流逆流而改变其本质，崇尚的便是一颗清澈通透的内心。韩柳百年之后，包拯也曾泛舟于西江之上。戏剧上那个黑脸刚直的官员，以开封府尹而出名，历史上他在开封府做官不过短短一年，在肇庆府却足足当了三年地方官，留下了许多传说。最著名的莫过于“掷砚成洲”，相传包拯为官期满，准备离开之时百姓偷偷将地方特产的端砚塞进他行李之中，待包拯行舟至江上，忽然风雨大作不能前行。包拯审问书童是否拿了不该拿的东西，翻开行李才发现砚台，于是将砚台扔到江中，风雨顿息。包拯走后，那方砚台在西江上成了沙洲，后人称之“砚心洲”。当然，其中未免有神话成分，但也体现了包拯的清廉让百姓心生爱戴，为官者能让百姓惦记至今，靠得不是刻在石上的碑文，而是他为百姓做过的实事。包拯留下的诗词不多，有一首《书端州郡斋壁》如今仍然刻在壁上：

“清心为治本，直道是身谋。

秀干不成栋，精钢不作钩。

仓充鼠雀喜，草尽兔狐愁。

史册有遗训，毋遗来者羞。”

诗存而人不见，江流而不停歇。上善莫过于水，水润万物而不自持，这是水的伟大，也是为人之道。古人看出水的内涵：屈原步于江皋，望着白蘋兰沚，发出“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”之叹，这是水的慈悲。中国士人是浸润着水之道的一派人，达则兼济天下，穷则独善其身，譬如水流注于地，或大或小，淙淙细流，浩浩长河看似柔滑顺软，实则内心坚韧。你且看它奔流于千山万壑之间，何曾有半点犹豫踯躅不前？它有着灭身陨命的觉悟。这是士人与水的觉悟，这种觉悟能让韩柳、包拯等内心清正的文人敢于在尚是蛮荒之地的岭南，做出一番事业来。

西江的江流从遥遥万里处而来，挟着风雷之势，遇山而开，遇野而缓，泽被万民。有时桀骜不驯，有时静如处子，都是西江的面貌。又是岭南雨季，时而台风上岸更是让水汽放肆地在西江上弥漫开来。疍家人对此感觉特别的灵敏，只要在空气中轻嗅一下，便知道何时有雨，何时有风。这些靠着西江讨生活的人家，大多数都已经陆陆续续地脱离了水面，年轻一代少有人接手老一辈传下来的生存之道。他们喜欢城市，喜欢霓虹，与老旧的舢板和渔网相比，城市的一切来得更加有吸引力。这怨不了他们，谁愿意太阳下暴晒一天，才换得那么少的钱，连糊口都只是勉勉强强。

哪怕在旧时，疍家人也是“贱籍”，不允许和陆上人家通婚。如此受人歧视，疍家人还是像生长在西江岸边的野草，只要有一丝阳光雨露便能得扎得下根来。这是西江给予南粤子弟的性格，早在祖辈与西江风浪搏斗的过程中，刻在了每个人的基因里。古铜色的肌肤使得他们看起来轻剽、勇敢，但事实上也是如此，他们的每一口吃食都是和天搏斗中抢下来的。西江的疍家人稍不同于别处，“咸水处有疍家人”说的是福建、广东临海一带靠海，以捕鱼为生的水上生活人家，西江比不了大海，风不大、浪不高，自然地这里的人不像是拼命斗狠的海盗，反而更像是小说《边城》里的人了。他们也会搏斗，但是这种搏斗不是殊死较量，而是另一种与水相近的心态，像一只竹排行至二水中分处，只用一点儿力在竹篙出一撑，便可顺水而去。这是疍家人独有的智慧。

他们亲近水，他们深知水的规律、风的规律。用他们长满老茧的手握住船舵，出没烟波之中，哪怕是大雾连江伸手不见五指的日子，他们也游刃有余。因为这条河对他们而言实在太过熟悉，他们小时候，就在这江中凫水，两两三三比赛游泳。待到他们长大亲自掌舵，河里的航路行驶了不下千遍。但是疍家人对于西江是敬畏的，“宁欺山莫欺水”这是疍家人口口相传的教喻。每次打渔之前都必须交代家人于船头上清香一柱，带有凝重的仪式感，祈祷着顺风顺水，能有个好的收获。

如今的西江水面已经渐不可见得到，那些头带黄色咸水草帽、身子瘦削像竹的疍家人。有的只是两班渡轮，从南岸驶向北岸，又从北岸驶回南岸。水面上悠悠传来一声汽笛，短促而有力，时间的轮回，谁也留它不住。