时钟打向两点，凌晨。滴答滴答，略微的月光下时钟反射金属光泽，整个像大圆铁盘上面坑坑洼洼地吸收光芒，挂在墙壁正中央。如果枕头有十厘米，目光就能高过弯起的膝盖看到。身体下接触的床垫，大约买了三年，新婚时候父母的礼物。弹性已经不能承受一个拥抱，床单三天前浆洗过，有那天阳光的气息，柠檬味的洗衣液加上春天的花粉。月光刺透黑暗的房间，窗帘拉到一半。这是一个封闭的盒子，灌满黑色的流水，有两个人躺在半旧的床铺上面，还有两只游动的金鱼瞧着月光，一种渐趋凝固的液体。窗外的街道上的银杏树突兀插入窗口，只有树冠的一节，银杏叶子刚刚发芽，枝干肆意向画框外延伸。

夫睡在床垫的另一边打着呼，搅动另一半的黑暗。结婚三年，我记得他很少打呼。但每一次打呼都以我的失眠而告终，事件不多，第一次是在新婚那一夜，宾客们待到十二点钟才散去，已经十分疲倦的我们还是按照习俗做了爱。两次很成功的体验，高潮和前戏都够充分，也是出于爱的目的。夫结束后很快睡了，并打起呼来。那一夜我就湿着身子没睡到天亮。

第二天我问他“打呼和做爱有关系吗？”

“猴子才不会去偷没果实的椰子。”他笑了笑回答。

或许黑暗月光中滴答作响的时钟会打破窗外的银杏枝条。谁知道呢？

我现在失眠在凌晨两三点中，头脑昏沉脸上渗出油脂，明天早上还得早起做早饭。

我身上燥热，不得已光脚踩在地板上。去厨房的里找到喝剩下到一半的威士忌，倒了三分之一玻璃杯，又用冰锥戳下两块冰块。

当冰块掉入暗色液体之中，好像穿越时间的纬度。我看到炙热的天空，一场冰雹席卷了麦田，麦田好像密西西比河平原上的毯子，被整个翻了过来，裸出泥土。加过冰的液体滑落喉咙，我瞬间感到幸福。

这种幸福像我以前没曾思考过的，最近脑子里经常有人在低语，“再不往前航行，就会遇到暴风雨。”我也该到了遇到暴风雨的年纪了。在无休止的时钟驱动，在每一个黑暗中慢慢失眠，还不如喝一杯加冰的威士忌来得痛苦。

我想出去，我想逃离。我想趁着月光的影子，就是那道月光落在密西西比河畔的印第安人装饰的羽毛上。

但最终我还是回到床上，盖好被子，时钟打到凌晨三点半，我必须快点睡着。

或许明天可以出去，可以再也不回来的那种出去。明天吧！