我姓程，名紫。程紫，程紫，周围的人叫顺溜就是橙子了。至于小姐，世界上的橙子那么多，唯独我是橙子小姐。小时候别人一听这名就和阴郁扯不上关系，想着肯定是阳光乐观开朗的一人。的确，我也幻想过，自己挂着亲切的笑容让每一个人开心，也实践过，就差没把书包里塞满橙子分给大家吃。实际上我书包，口袋里总会有几个橙子，只有最亲密的朋友才吃到过。

橙子小姐我今年二十五，还没老到像发皱的橙子被人挑挑捡捡，总归捏得出几滴果汁。但万万不可素面出去，化妆还得懂几手。

昨晚来了兴致的电话让我凌晨两三点才睡，我的一个最好的朋友生日，我们从小时候一起到小溪里摸鱼在小镇的书摊上翻着落后半年的流行杂志，互相说着同班的某某男生的好话或坏话。到现在隔了一座城，一行山，一大片水。所以她可以毫无困意地拉着我聊到三点多，她那里太阳才刚刚下山。她当然不是水果系的名字，不能因为我是水果系我周围的朋友都是水果系。朋友到了二十多岁，甭管以前性格多正直的，一律对婚姻感情大事兴趣大增，好像这是谈话的惯例，口头禅一样，不问就不好意思开口。

海那边精力充沛的杨一一本正经地一套下来，我马上招架不住。我回答说，就我这见着谁都脸上都刮得出一层霜的样子，可能吗？

她笑的很开心，你不是有一个平易近人的名字吗？橙子，橙子，任谁听着都会想捏两下。来，把脸贴在镜头前让我摸摸。

晚上这样没有营养而且困意感人，早上起来脸自然像被一千头健壮山羊蹂躏过的草原。起来时已经七点半，上班是九点。一个简单的加减法。洗澡加出门起码二十分钟，收拾我这张脸要半个小时可是个大工程。从这到公司要四十分钟，还要祈祷不堵车。早餐自己做要二十分钟，外面买要等十分钟，这样超出我的运算能力。我果断放弃了早餐，选择洗澡和收拾我这张脸。按照计划下去应该可以赶到，除非，果然我家的大爷，路都走不动的肥猫定食窜出来要东西吃。虽然叫定食，这是个美好的愿望。后来越来越往暴饮暴食方向发展了，看医生也没用，不给吃的就咬我手指。

照顾好两个大爷之后，心情不能再阴郁地出门了。时间早上八点半，天上挂着小雨，像老天恶意嘲讽，好歹挂个太阳也是晴朗美好的一天嘛。橙子小姐下楼，急匆匆的冲过雨幕往不足五百米的地铁站跑，雨却倾盆而止。橙子小姐，回到家全身湿漉漉的，头发打着结纠缠在肩膀上。准备拿起雨伞就走时，被我带进来的滴在地板上的雨水滑倒，轻盈地摔在地板上。橙子小姐我快被摔出橙汁了，却感觉不到痛。眼泪自动流下来，放弃食物的定食舔着我的手指。今天的橙子小姐也没早饭吃。