70年的老宅

胡同的名字很平常，西四北三条，整条胡同里都是古老的四合院，大门终日敞开或者虚掩，胡同口的光头老人悠闲地喝着酒，几个老太太围在白薯摊前，操着地道的京腔讨价还价，任何一名游客都可以推门而入。从东口往西走，在胡同的尽头却有一个特例。

39号的门牌丝毫不起眼，同样灰色的院墙，朱红色的大门一直紧闭着，15点刚过，一位高个子老人走出来，考究的黑T恤有些与众不同，走向门口的一辆白色捷达车，开车、点火、扬长而去。车大约一个小时后又返回来，一个小男孩蹦蹦跳跳跑下车，老人停好车，按响门铃，两人又迅速消失在门后。