按照福尔摩斯的安排，我们第二天又见了面，并且到上次见面时他所谈到的贝克街221号乙那里看了房子。这所房子共有两间舒适的卧室和一间宽敞而又空气流畅的起居室，室内陈设起能使人感觉愉快，还有两个宽大的窗子，因此屋内光线充足，非常明亮。无论从哪方面来说，这些房间都很令人满意。我们分租以后，租金便更合适了。因此我们就当场成交，立刻租了下来。当晚，我就收拾行囊从公寓搬了进去。第二天早晨，福尔摩斯也跟着把几只箱子和旅行起包搬了进来。我们打开行囊，布置陈设，一直忙了一两天。尽可能安排妥善以后，我们就逐渐安定下来，对这个新环境也慢慢地熟悉起来了。

——（英）阿瑟·柯南·道尔，《血字的研究》

上期介绍《彼得·潘》作者詹姆斯·巴利的时候，提到他的一些挚友，包括一位同样毕业于爱丁堡大学的老乡兼学长——此人只比巴利大一岁，外貌却截然不同，身高约1米9，体重200多斤，留着两撇往上翘的胡子，像一只巨大的海豹。他和巴利一样喜欢打板球，是同一支业余板球队的队友，还有一个共同点就是他也写作，是一位高产的超级畅销书作家，所以当巴利的滑稽歌剧《简·安妮》遭遇失败的时候，巴利正是央求这位讲义气的好哥们儿帮忙修改的。

卖了这么多关子，现在公布答案：这位神秘人物就是阿瑟·柯南·道尔爵士，他的众多粉丝中有我，也有日本某个诡异的、走到哪儿哪儿发生命案的小学生。柯南·道尔笔下的大侦探福尔摩斯与助手华生，令天下罪犯闻风丧胆。

伦敦地铁贝克街站

伦敦地铁里的帕丁顿熊

福尔摩斯与华生，虽然已经退休一百多年，但晃悠在伦敦城里，仍然时刻感觉到他们的踪影。

比如在轰隆隆的地铁里。

伦敦地铁有时被称为the tube，也就是管子。它是全世界最古老的地铁，第一条线路“大都会线”于1863年1月10日正式通车，当天就接待了4万名乘客。如今，伦敦地铁已经扩展到402公里、11条线路、平均日客流量达到惊人的300万以上！

我感觉甭管周中还是周末，从开门到关闭，伦敦地铁永远人潮汹涌，比巴黎更胜一筹。外国游客永远搞不清哪里靠左走、哪里靠右走，很容易无所适从被撞到，难怪那只南美远道而来的熊会在伦敦地铁迷失方向！

那只熊因为在帕丁顿站被发现，所以被命名为帕丁顿熊，而帕丁顿正是当年最古老的“大都会线”上的一个原始站点。请注意，“大都会线”上还有一个原始站点，名字叫做——贝克街。

福尔摩斯和华生合租的公寓位于贝克街221号B，这是众所周知的事实，当年那些忧心忡忡的委托人，有不少是乘坐地铁而来，在贝克街站下车。

我们也一样。下车后第一眼就看到墙壁上那个著名的剪影（由许多小头像拼成的大头像）：鹰钩鼻，头戴猎鹿帽，叼一支葫芦烟斗。出地面，迎面碰上一尊雕塑，还是他，只是年纪略大，倒像退休之后的福尔摩斯。

右拐进入贝克街，不用看门牌，前边那幢绿色门面的小房子肯定就是——门前不仅堆满游客，还站着位身材高大的苏格兰场警察呢！

走近一看，果然！绿色门楣上写着“歇洛克·福尔摩斯博物馆”，其实是个纪念品店兼卖票处，里边纪念品之丰富精致会让福迷掏穿钱袋。买了票从“博物馆”出来，左手那扇窄窄的门才真正通往福尔摩斯和华生的家——瞧，门上不是清清楚楚写着221B吗？

进门，地毯花纹已模糊，墙纸陈旧，爬上17级台阶，走进19世纪扑朔迷离的故事里。

地铁出口的福尔摩斯像，可以看到背景里圆顶的杜莎夫人蜡像馆

贝克街221号B

一层是书房兼起居室。

比起这里，隔壁纪念品店的物件再精致都未免黯然失色。书房里琳琅满目，每件都像古董，每件都有说法，以极其混乱的方式摆放着：相片，油画，来自世界各地的手工艺品和摆设，放大镜，卷尺，笔记本，书籍，烧瓶，试管，乔装打扮的小工具，雪茄，波斯拖鞋，各类武器（枪、刀、剑、短鞭）……也有华生的踪迹，怀表，胸章，打开的皮药箱。

左手边是壁炉，壁炉台上立着两盏烛台、两尊大理石小雕像和一座圆钟，壁炉前面对面两张扶手椅，正是福尔摩斯和华生促膝谈心的地方。书房只用蜡烛照明，天鹅绒窗帘很厚，福尔摩斯最喜欢坐在窗帘后的暗处看窗外，猜测贝克街上路人的身份。

起居室左侧的小门通往福尔摩斯的朴素卧室。

二层面向贝克街的是房东哈德森太太的房间，另一间面向屋后小院的则是华生的卧室，桌上摊着日记。你会在这层看到系象牙白花边围裙的“哈德森太太”，她能够回答你的所有问题。

对了，起居室门口有个小小的信托，哈德森太太每天把报纸和信件放上边——直到现在，依然可以看到世界各地寄往贝克街221号B的信。起居室里还有本厚厚的文件夹，插满已经打开的信件，比如这一封，是个伦敦的小学生写来的，他告诉福尔摩斯，自己“在地铁上看到了莫利亚蒂教授”……

那个著名的起居室和壁炉

室内各种小物件~~

方才从贝克街地铁站出来，见到雕塑后我们直接往右拐了，其实如果驻足往左边看一眼，会看到一个圆圆的建筑，顶着个巨大的、锅盖一般的绿色屋顶——那是全世界第一家杜莎夫人蜡像馆。如今杜莎夫人蜡像馆的分店虽然已经开遍全世界，但伦敦这个“总舵”到底还是不同的。

杜莎夫人来自法国，从小练就了制作蜡像的高超本领，法国大革命期间，她不得不应革命者的要求为被处死的贵族制作“死亡面具”，也就是人脸蜡像，后来又开始制作名人。1803年，杜莎夫人来到伦敦，展出了30个蜡像，一下子引起轰动——要知道在那个既没有相机更没有电视的年代，人们哪儿有机会看到那么多“名人”聚居一堂呢？

杜莎夫人就这样在伦敦居住下来，就住在贝克街，还把第一座蜡像馆开在贝克街附近。

几十年后，19世纪70年代，15岁的柯南·道尔受到叔叔、姑姑的邀请，从爱丁堡来到伦敦住了三周，除了到环球剧院看莎士比亚的戏剧、参观威斯敏斯特大教堂外，他最喜欢、感到最不可思议的就是杜莎夫人蜡像馆。那时蜡像馆里的“名人”绝大部分是传说中的变态罪犯、杀人狂魔，黯淡的、一眨不眨的玻璃眼珠空洞地盯着人看……

你或许想知道，在各种文学题材中，柯南·道尔为什么选择了侦探小说？

原因很多：比如他很小就开始接触侦探小说鼻祖爱伦·坡的作品，经常在家里朗读，把全家人吓得四处逃窜；比如上期提到的两位老友——史蒂文森和巴利——的作品都挺稀奇古怪非正统；比如他的父亲是一位特别喜欢画鬼屋、十字架之类恐怖插画的建筑师；再比如他念的是医学院，经常解剖各种生物，还遇到一位极具个性的乔·贝尔教授，此教授特别善于通过蛛丝马迹猜测病人的身份——第一个福尔摩斯故事刚出版，史蒂文森立刻给柯南·道尔写信：“衷心祝贺你！夏洛克·福尔摩斯的冒险故事真是精妙有趣！……嘿嘿，我怎么感觉你写的是乔·贝尔教授呢？”

而杜莎夫人蜡像馆，必然也是原因之一，甚至是柯南·道尔决定让福尔摩斯住在贝克街的原因。童年阴影不可忽视啊！

顺便说一句，贝克街221号B其实还有第三层，陈列着根据福尔摩斯故事场景制作出来的蜡像，比如福尔摩斯大战莫里亚蒂。但这层的蜡像绝对不是杜莎夫人蜡像馆的作品，因为它们全都非常恐怖，每次看都被吓尿。

每一件都是（像）古董……

世界各地福迷来信

柯南·道尔生活的年代，福尔摩斯最活跃的年代，是19世纪末维多利亚女王的时代、日不落帝国最鼎盛的时代，也就是狄更斯笔下的：“这是最好的时代，也是最坏的时代”。

因为天气，更因为工业革命后的污染，那时的伦敦是名副其实的“雾都”，弥漫的大雾中活跃着罪犯的身影，无数罪恶正上演……

但是，还有一个瘦长的身影比罪犯更敏捷、更迅速，那就是福尔摩斯！福尔摩斯特别重视实地调查，他经常外出，有时乔装打扮到连华生都认不出的地步，而他最常去的地方，就是伦敦东区的贫民窟。

伦敦东区指的是古罗马人最初所修建的古伦敦城以东、泰晤士河以北的一块地方，“考克尼”则特指东区人的口音和俚语——连东区之外的伦敦人都不见得能听懂“考克尼”。

进入19世纪后，东区成为穷人和移民扎堆的地方、贫民窟的代名词，随之而来的还有各式各样的犯罪、毒品、帮派斗争和文化冲突，一派昏天黑地——难怪福尔摩斯经常往东区跑！《歪唇男人》里，华生到东区的鸦片烟馆找人，结果找到福尔摩斯化装成老头子躺在那里；《临终的侦探》里，福尔摩斯又假装在此染上了热带瘟疫。总之，在犯罪界厮混，福尔摩斯对整个东区都很熟悉，还有一支由东区小孩子组成的“贝克街小分队”协助他执行各种跟踪、侦查任务呢。

东区白教堂一带发生过一桩恐怖事件：1888年，短短八周里，有五起命案在白教堂附近的窄巷中发生，先后五个年轻女子被用残忍的手法杀害。人们把凶手叫作“开膛手杰克”。这个杰克到底是谁，至今仍是个没有解开的谜团——好可惜，福尔摩斯怎么没有跟进开膛手杰克的案子呢？

查尔斯·狄更斯可能是对东区描写最多、最好、最深入的文学大师了，不仅在《雾都孤儿》之类的小说里，作为记者，狄更斯也经常深入东区发送第一手写实报道。还有根据萧伯纳剧本改编的电影《窈窕淑女》：一位语言学教授教一位来自东区、满口考克尼方言的卖花女如何像个有教养的女士一样说话。

现在，胆子够大的你还是可以去伦敦东区看看的，贫民窟虽已消失，但依然房屋密集、窗户窄小、楼道黑暗，穿行在窄窄街巷间，分外想念福尔摩斯和华生。

狄更斯故居，注意左上角的蓝牌子

电影《雾都孤儿》

电影《窈窕淑女》

该是时候告别贝克街221号B了。

出门回头望，看到街角的蓝牌子：“221B，歇洛克·福尔摩斯，咨询侦探，1881-1904居住在此”。蓝牌子是英国一景，记录并展示某个地点与某位著名人物或某大事件之间的关联：从丘吉尔到卓别林，从弗兰克林到弗洛伊德，从罗斯福到甘地，从图灵到凡高，从狄更斯到莫扎特……福尔摩斯恐怕是其中唯一一位拥有蓝牌子的虚构人物吧？

然而，真的是虚构人物吗？福尔摩斯是如此真实，以至于在每一个难于破解的残酷罪行面前我们都会想起他，仿佛他依然手拿放大镜穿行于大雾间，仿佛他依然坐在贝克街起居室的壁炉边、叼着烟斗、闭目冥想，无数碎片在他脑海中高速旋转、渐渐停止，终于拼成一幅完整的真相……

这一切都是非常奇怪的，福尔摩斯从来不爱漫无目的地度什么假期，而他那苍白、憔悴的面容使我看出他的神经已紧张到了极点。福尔摩斯从我的眼神中看出了这种疑问，便把两手手指交叉在一起，胳膊肘支在膝上，作了一番解释。
　　“你可能从来没听说过有个莫里亚蒂教授吧？”他说道。
　　“从来没有。”
　　“啊，天下真有英才和奇迹啊！”福尔摩斯大声说道，“这个人的势力遍及整个伦敦，可是没有一个人听说过他。这就使他的犯罪记录达到登峰造极的地步。……如果我想到象莫里亚蒂教授这样的人还在伦敦街头横行无忌，那我是不能安心的，我是不能静坐在安乐椅中无所事事的。”

——《最后一案》