（文 / 田艺苗）

( 巴黎的黑猫夜总会 )

1890年的时候，巴黎的黑猫夜总会就已经很出名了。画家罗道夫·德·萨利是这里的老板，他把夜店装修成哥特风格，爱伦·坡式诡异中透着俏皮的黑色幽默：深色护壁板上挂满了各式怪画，所有服务生穿着法兰西院士服，台上唱着不着边际的卡巴莱歌曲。舞台下，一眼望去，挤满了蓬头散发的文艺青年、奇装异服的艺术家和买醉的三流作家。

青年时代的萨蒂就在这里打工，为卡巴莱表演担任“第二钢琴手”。他留山羊胡，戴圆顶礼帽、夹鼻眼镜，穿小一号外套和脏兮兮的绑腿，每天傍晚手持一把长柄伞慢腾腾地晃到酒吧。这副邋遢样儿在他成名之后变得不同凡响。黑猫夜总会确立了萨蒂的早期风格。刚来蒙马特尔的时候，他一脸懵懂，一张过分安静的神经质的面孔。这里轻快地打开了他心里的枷锁，消除了他外省人的自卑，激起了他心里的“诺曼底的狡黠”与神秘主义激情。萨蒂在“黑猫”结识了德彪西，后来他俩都成了法国音乐的先锋。当年在巴黎，拉威尔、德彪西、萨蒂三位音乐家一字儿排开，形象鲜明，分别就是普通青年、文艺青年、二逼青年。

萨蒂一辈子喜欢在咖啡馆里喝啤酒，在酒吧里弹弥撒曲。据说他弹得不好，但喝酒出名，喝大了他爱吹牛，说德彪西的印象派来自他的指点。照萨蒂自己的说法，他曾对德彪西说：“法国人需要从瓦格纳作曲法中摆脱出来，因为这不适合我们。”“为什么我们不利用莫奈、塞尚、图鲁兹－劳特累克等人展示给我们的表现手法呢？”多么激动人心的巴黎啊，连酒馆里的闲谈都决定了艺术的未来。关于这个说法，后来让·科克托给了较公正的评价——“德彪西毫无创新，是萨蒂不断冒出新点子——他从火中取栗，德彪西再把它们卖给公众并从中渔利。”萨蒂后来因滥饮导致肝硬化，死于酒馆。