掀起全网考古潮，十年过去它仍是内娱“最抓马”综艺？
作者：三联生活周刊（微信公号）
09-15·阅读时长21分钟
以下内容涉及剧透，请谨慎阅读
难以复刻的“社交实验”
《花少8》开播热度这么高，有一个不可忽视的背景：《花少2》又翻红了。
不久前，毛阿敏在《歌手2026》舞台上给齐豫做帮唱，引发了一波“考古”，观众重新翻出她在《花少2》中的片段，发现这位当年被贴上“圆滑”“拱火”标签的“闲人毛大姐”，是团队中干活最多的人之一，录完节目后甚至做了腰椎手术。毛阿敏的风评反转，社交媒体上到处是她“你们俩死哪去啦”的表情包。
《花儿与少年第二季》剧照，下同
事实上，自2015年《花少2》播出后，争议就不曾停歇过，并由此衍生出“花学”这一独特的分析体系。观众逐帧回看、拆解台词、研判微表情，把一档综艺当成了研究人际关系的文本。嘉宾们的风评，也随着新素材的挖掘和网络风向的变化不断被改写。当年被骂的人可能被重新理解，被忽略的付出可能被重新看见，同一段画面在不同语境下可以解读出截然相反的结论，所以“花学”至今生生不息。
当然，“花学”得以成立的核心前提是，《花少2》是一档正儿八经的旅行综艺，而旅行是可以窥见人性的。钱钟书在《围城》中对此有一个很精彩的描述：“像咱们这种旅行，最试验得出一个人的品性。旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相毕现的时候。经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友。”
《花少2》的旅行称得上是“最劳顿，最麻烦”，它走的是“特种兵旅行”路线。一群平日里被保护得太好的明星被抛在异乡，语言不通、路况不明、随时可能出状况，却被要求17天横跨英国、土耳其、阿联酋三国，每日睡眠不足五小时、长距离徒步动辄一二十公里、多位嘉宾背包重量超10公斤。
当年很多人对行程没什么概念，最近有网友把《花少2》的国外行程类比成国内旅行：Day1暴走逛遍北京城，Day2高强度爬长城，Day3直接闪现西安，Day4再火速冲到重庆……许多网友才后知后觉地反应过来，嘉宾们当年是在怎样的体力消耗下完成拍摄的。
雪上加霜的是，《花少2》还是一趟彻头彻尾的“穷游”。整季节目的经费极为有限，比如英国站7人11天总经费10万元人民币，覆盖团队食宿、交通、门票等日常开销；取消了第一季的求助机会，嘉宾不能找节目组额外拿钱；全程仅配备2台当地手机……
当年看《花少2》，我们很容易把摩擦归因于某个人的性格缺陷，却忽略了节目其实创造了一个让嘉宾们极度疲惫的环境——吃不好、睡不好、行程很赶、通讯不畅、求助无门。
人在极度疲惫的状态下，情绪管理的阈值会大幅降低，成年人社交的最后一点体面轻易被撕碎，就像钱钟书说的“叫人本相毕现”，所有反应都不是设计出来的，却比任何剧本都更接近社交的本来面目。
因此，与其说《花少2》哪一个嘉宾真有多么严重的问题，不如说是节目在无形中完成了一次内娱综艺史上难以复刻的“社交实验”，让一群明星在极端条件下，被迫露出了各自最不设防的那一面。
随着观众自身阅历的增长和观看视角的变化，我们已经无意于给某个嘉宾下一个简单粗暴的结论，而更倾向于审视情境、压力与性格，如何共同塑造了那些下意识的反应。
比如当年看毛阿敏，很多人觉得她事不关己、置身事外，甚至有“拱火”之嫌；如今再看，才发现参加节目时52岁、本身带着严重腰伤的她是团队中干活最多的人之一——长时间开手动挡皮卡、单日最长连续驾驶7小时、帮厨做饭、翻译沟通、处理琐碎后勤……把语境换成让人疲惫的职场，这不就是团队里默默做事、却因为不爱表态、不想站队而被误解的人吗？
而《花少2》的正片并不是“足本”，正片只是素材的冰山一角，这场社交实验仍有大量未被展开的面向。不久前，《花少2》的嘉宾之一宁静就在直播中透露，《花少2》的正片仅占全部录制素材的二十分之一，还有太多未播出的片段，“只能说当年看这个综艺的小朋友，都长大了”。
也难怪有网友评价道，《花少2》的母带像综艺界的“《红楼梦》原稿”。这个比喻虽然夸张，但确实说明《花少2》足够真实，可以解读的空间很大，观众可以在不同的人生阶段里，不断通过“花学”练习理解复杂的人际关系。
网友总结《花少2》名场面
“三好学生”的“预制旅行”
如果说《花少2》是“特种兵旅行+穷游”的极端，这一次试图打破“偶数季魔咒”的《花少8》，则走向了另一个极端。
在行程安排上，《花少8》延续了从第五季《丝路季》以来的“游学探访”模式，将旅行置于更宏大的对外交流框架之下，既涉及共建“一带一路”的合作成果，也涵盖与不同国家之间的文化探访与民间交往。嘉宾们除了游览墨西哥、秘鲁、阿根廷三国的当地风光，还有一些“官方行程”，如参观墨西哥国家跳水训练中心、见证跳水如何成为连接中墨交流的纽带，探访中秘共建“一带一路”的标志性成果钱凯港，并在阿根廷乌斯怀亚与当地艺术家共同创作壁画。
《花儿与少年第八季》剧照，下同
正因为如此，这一季的行程带有明显的“预制”色彩。虽说导游仍需负责联系地陪、协调一些行程，但占据大量篇幅的，是各种事先定好的行程，像是一次有组织的采风，线路清晰、主题明确，留给嘉宾自由发挥的余地相当有限，与《花少2》的“自助旅行”并不是一回事。
在经费方面，这一季也与《花少2》的捉襟见肘形成了鲜明反差。首站抵达墨西哥，一下飞机，节目组甚至动用大货车运送全团二十多件行李，这是《花少》系列11年来首次出现这样的安排。
在墨西哥的住处是一栋豪华别墅，4天的房费合计27000元人民币，折算下来平均6750元一晚。别墅露台开阔、客厅宽敞，房间都宽敞、床位都舒适，分房时人人都能分到舒适的床位，五个厕所也完全够用。
热搜上所谓“花少8一分钟就把选房解决了”，说到底是因为条件太好了，住哪间都算不上吃亏，自然“全员有嘴”了。换个角度看，倘若《花少2》的嘉宾也住在这样的别墅里，不必为住宿、行李、花销操心，手机使用也完全自由，许多摩擦根本无从产生。
从做综艺的角度看，嘉宾们的旅行压力小了，节目组的压力就大了。当节目的设定已经无法制造社交张力，节目的看点几乎完全依赖于嘉宾之间的个性碰撞，节目组的选人就至关重要。嘉宾都不错，个性又契合，就是豆瓣9.3分的《花少5》，万一是“鬼一季”，就是豆瓣3.9分的《花少6》了。
《花少8》的7个人，吴君如是唯一的E人，殷桃、林依晨、周冬雨、王可、邓为、王星越6位都是偏内向的I人。一群内向的人凑在一起，很难一开始就制造出多么热络的联结。
更何况，《花少8》还是这么多季以来“真正意义上纯陌生人的旅行”。7个人此前没有私下交集，相处倾向于礼貌和克制。
出发之前大家都知道《花少》的“偶数季魔咒”，节目组甚至在先导片里主动把这个梗摆到了台面上，有了那场“丑话说在前”的坦白局——让嘉宾们“自曝”短板和脾气，主动交底，等于先把可能的争议点摆到明面上。
至此可以说，《花少8》给了嘉宾们一道开卷考试题，考题出得最简单轻松；所有人也都知道标准答案是什么：什么样的表现是安全的，什么样的反应是有舆论风险的，应该在镜头前怎么去表现。
于是，就有了当前节目这种礼貌、和谐、高效、不出错的相处模式，豆瓣有条短评称呼他们“全员三好学生”。观众完全不必担心这一季会像第二季那样“撕”得不可开交，没有“撕”的由头，“撕”不起来啊。
但问题也出在这里。太过舒适的“预制旅行”，就像一次跟团旅游，或者一次采风活动，井然有序，使人安逸，但也抽走了奇遇与张力。当旅途不再有意外，远方也就慢慢变得平淡无聊。
如果《花少8》能在后续的行程中，让这群陌生人走近彼此，或许多多少少会有第五季“北斗七行”的治愈感。但如果它只是一直维持着“三好学生”的体面和客气，那它可能真的会变成一场漫长而无聊的“团建”——很peace，没有奇遇与张力，播完便很难再被想起，就像我们不会记得前公司的某次团建。
说到底，《花少》这个IP的生命力，在于它的社交投射。观众看别人一起旅行，本质上是在看别人如何相处，而在别人的相处模式中，我们代入的终究是社交场合中的自己。这并不是说，做节目就要刻意去制造冲突、放大矛盾，而是如何创造情境，不断去抵达一种能够触动观众的真实与复杂。如果节目最终让观众联想到的，只是既无碰撞也无回味的无聊社交，那才是它真正的“魔咒”。
订阅读者专属福利
加入社群，接龙好物抽奖不停
抽奖：接龙社群内大家共同认证的口碑好物~
在这里，我们也会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。
添加微信，发送凭证，获邀入群
排版：小小/审核：阿怡
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人
文章作者
三联生活周刊（微信公号）
发表文章518篇 获得0个推荐 粉丝7028人
三联生活周刊微信公号
现在下载APP，注册有红包哦！
三联生活周刊官方APP，你想看的都在这里
