作者:三联生活周刊(微信公号)
06-17·阅读时长16分钟
杭州西溪湿地蒋村龙舟盛会
还在吃粽子、挂艾草,完成一年一度的端午仪式?浙江人已经开始偷偷过一种很新的“端午”了。
端午原本不是一个安静的节日。竞渡、游水、采药、踏青、祈福……尤其在南方,很多端午活动几乎天然长在水边。浙江人更是玩水的高手:既有钱王射潮的传说,也是中国游泳和皮划艇运动的重要摇篮;至于端午龙舟,更有点“祖传手艺”的意思。吴越水乡,舟楫往来,《越绝书》里说“以船为车,以楫为马”,水上本来就是生活现场。
也因此,和广东、福建那种锣鼓震天、万人围观的龙舟相比,浙江的端午玩水,也可以是另一种样子:更贴近河流,更贴近日常,也更chill一点。
它可以发生在浙南蜿蜒的水系里,发生在点点青山之间,发生在古镇、村庄和溪流旁边。山在岸上,船在水里,人离河很近。龙舟划过的地方,本身就是天然的古典背景。
松阳就是这样的地方。这个端午,作为第二届三联人文风土季·松阳“日常山水”的延伸,除了重新恢复的松阴溪龙舟赛事,三联人文城市也准备了一系列真正和“下水”有关的水上活动,以及游学、沙龙。
认真奔波了大半年,不如来松阳,慢下来,在水边待一会儿,顺便一起“划一会儿水”,试试把自己重新放回一条河里。
文|沈律君
编辑|贾冬婷
端午本来就不是一个“安静观看”的节日
君浩对端午最早的记忆,和一座楼有关。
那是千禧年前后,广东佛山下辖的一座县级市。当地在江中的小岛上修了一座“观龙楼”,顾名思义,就是专门看龙舟的地方。那一年端午,楼刚建好不久,一场国际龙舟赛也在江面上办起来。
“那可能是我参加过最热闹的一场龙舟赛。”君浩回忆。比赛由健力宝赞助,有外国队伍,也有本地队伍。对于一个小城孩子来说,那几乎是一场难得一见的城市盛事。父亲当时在当地金融系统工作,单位也组了一支队伍参赛。
“为了看那场比赛,那时候家里专门买了一个望远镜。”君浩记得,那天父亲的队伍上场时,他们其实分不太清哪一条船是他们单位的,只能举着望远镜一条一条找。江面离他并不近,龙舟从远处划过来,先听见的是鼓声,后来才看见船头。
广东佛山赛龙舟
“印象太深刻了,现场还有热气球和直升飞机,免费喝饮料”,很多年以后他还记得那个端午给他的震撼。
这些年,大家常说“端午安康”。这个说法当然没错,端午原本就和祛病避疫、驱邪禳灾有关。但说得多了,这个节日好像也被慢慢放得很高、很轻淡。其实端午是比较浓烈的。
《荆楚岁时记》记载,五月初五,人们要“竞渡”“采杂药”“浴兰汤”。划船、采药、洗草药水,都是端午的重要内容。到了北宋,《东京梦华录》里写汴京端午,也有卖艾花、戴彩索、出城游宴等活动。端午所在的仲夏时节,暑湿渐重,人们用艾草、菖蒲、香囊、雄黄酒来驱邪避疫,也通过出游、竞渡、祈福,让身体重新进入季节。
端午的节日感,原本不止在饭桌上。它和户外有关,和河边有关,和人群有关。龙舟竞渡,是这种身体感最集中的部分。唐人卢肇写《竞渡诗》:“鼙鼓动时雷隐隐,兽头凌处雪微微。”鼓声响起来,船头破开水面,水花翻起。古人写龙舟,常常写的也不是名次,而是鼓声、人群、河流一同被调动起来的状态。
君浩在2015年,到了杭州工作。去年端午,他去西溪湿地看了一场龙舟赛。那场赛事实际是杭州很有名的蒋村龙舟胜会。蒋村龙舟胜会流传已久,常被称为西溪端午的重要民俗活动。农历四月廿四开始,村里就有请龙王、供龙王、谢龙王、吃龙舟酒等一套习俗,端午当天达到高潮。它的重点不只在竞速,也在“胜会”二字:请龙王、做头船、挂彩旗、划龙舟、亲友聚会,水面和岸边一起构成节日现场。
杭州蒋村赛龙舟盛况
比赛开始之前,先下水的是一艘“头船”。“那个船特别有意思,上面有彩旗,有那种像小楼一样的建筑,还有一些神像。”君浩看到的那些彩旗、楼阁和神像,大概正对应了蒋村龙舟胜会里更强的仪式性和观赏性。头船不像参赛龙舟那样只负责向前冲,它更像一支水上的仪仗队,先把龙王信仰、节日装饰和看会气氛带到水面上。
“看过去,那艘船带着一点仪仗感。它先从水面上经过,后面的龙舟才陆续下场。”河道也窄,桥、树、人、船都离得很近。有人站在石桥上看,近到可以和选手们对上视线。这和君浩小时候在佛山看到的龙舟差别很大。
“他们用的船比广东的小,可能宽一点,但只有不到一半长。大家当然也认真划,但是没有那种特别猛烈、特别强纪律感的感觉。”他还记得,有一艘船没控制好,快靠岸的时候翻了。划船的人游回岸边,“那个水也不深,估计是最后一步路,大意了,围观的人在旁边笑的要命”。
“广东那边更像体育赛事,浙江这边更像节日。一半比赛,一半玩。”君浩的观察带着个人经验,却恰好说出了浙江龙舟的一种气质。
浙江所在的吴越地区,很早就是典型的水上社会。《越绝书》里说越人“以船为车,以楫为马”,船和桨在这里参与日常出行、生产、贸易,也进入节日和信仰。河道、湖泊、溪流、湿地,把村庄、集市和人的往来连在一起。龙舟在这样的地方出现,自然会和迎神、巡游、看会、走亲访友一起,成为节日生活的一部分。
杭州骆家庄端午龙舟胜会的龙舟
沿着浙江的水系继续往南,水和人的关系又进入另一重地理。
这里不再只是杭嘉湖平原的湖荡与湿地。山越来越近,河流开始穿过溪谷。古代东瓯、瓯越的活动范围,就包括今天温州、丽水一带。瓯江从浙西南山地一路向东,穿过丽水,通向温州,把内陆县城、山地村庄和沿海口岸连在一起。很长时间里,粮食、茶叶、木材、海货,都沿着这条水路上下往来。
松阳正处在瓯江水系的上游。松阴溪穿过松阳,最终汇入瓯江。它在松阳境内蜿蜒60余公里,滋养着全县超过90%的土地,作为浙南得天独厚的“黄金水道”,曾将松阳的茶叶、烟叶、桑叶这“三张叶子”行销四海,也让这里成为“处州粮仓”。
过去,它是松阳人的母亲河,也是一条通往外部世界的路。于是,当端午来到松阴溪,当龙舟重新划进这条河里,它唤起的不是一场赛事,而是人和水之间久违的关系。
竞渡是船上的事,也是岸边的事
见到夏海法的时候,他先纠正了一件事:“不要写退休,我是农民,没有退休这一说。”夏海法今年74岁,曾做过村主任。他的祖辈从青田来到松阳,已经有一百多年,“我爷爷做船,我外公做船,我爸爸也做船。”
松阳的航运历史很早。《青田县交通志》里记载:“三国时,永嘉松阳间,已通船只。”到了晚清,松阳航运业进入鼎盛,逐渐形成了青田码道。青田码道不是一个文学化的地名,它过去就是停船、装货、卸货的地方。夏海法说,码头边过去有街,“叫外西滩,过去住了几千人,上面连着县城”。
“以前就是靠船,去田里要坐船,去对岸要坐船,送货也要坐船,顺风的时候,去温州一天就能到。”
那时候松阴溪上往来船只很多,当地人叫它们“蚱蜢船”。夏海法说,“因为河浅,船不能做得太深,每艘一次只能运几千斤货”,把烟叶、蚕丝、遂昌花、扫帚等物品运到温州港,再从温州港把海货、食盐、肥料等运回来,一来一回半个多月。
松阴溪上的“蚱蜢船” ©️松阳文旅
除了航运,夏海法还记得小时候松阴溪上有“古法渔民”,鱼鹰站在船头或竹竿上,等船到水面开阔处,被人一声招呼放下水,扎进去,再带着鱼浮上来。“河边就是市集,还有妈祖。以前没有河堤的时候,涨水了,蚱蜢船、渔船都能停到妈祖庙边上,最多能停两百多艘。”
随着端午到了,这套日常又会进入节日。夏海法小时候看过竞渡。他说那时候没有现在这么正式,也没有统一赛事,过节的时候全城的人都会自然会往河边走。粽子要提前包好,门口插上艾草,孩子出门时身上挂个香囊。大人喝一点菖蒲雄黄酒,端午茶也要提前备好,这是松阳的一大特色,是用山上采来的草药泡成的,有点像凉茶,但味道没那么重,家家都有自己的配方。
《乾隆松阳县志》里写过:端午时节,松阳人“举家挂菖蒲、饮雄黄酒,溪河有竞渡之观”。“观”字很重要。竞渡既是船上的事,也是岸边的事。
航拍松阳松阴溪两岸
以前松阴溪畔有温溪、青田、沙埠、松阳4个码头。端午的时候,各个码头都会派出一支19人的代表队参赛。20世纪50年代初,松阳举办过一场声势浩大的龙舟赛,当时赛后还有“抢鸭子”环节,群众纷纷跳下水捕鸭……
后来,这样的场景慢慢少了。1955年的一场大洪水淹没了青田码道,许多房屋倒塌。到20世纪80年代以后,公路运输发展起来,当地航运业日渐式微。“那时开始,河上很少再见到船了。”
2018年,青田码道一带准备拆迁改造。对夏海法来说,要拆掉的不只是几栋房子,也是一段和水有关的生活痕迹。老码头、船帮、造船、妈祖、端午竞渡,这些东西原本都连在一起;一旦码道消失,水上文化可能也会跟着散掉。
“青田那边年年划,很热闹。”同样是靠水生活过的地方,青田的龙舟还在延续,松阳过去也有,为什么不能恢复?
在夏海法眼中,龙舟更像是将松阴溪过去的水上记忆重新接起来的东西。有了船,才会有端午竞渡重回的可能。夏海法带上家人,又从青田请来造船师傅,到湖南、湖北、河南等5个省份找木料,最后在江西井冈山的一家林场买到合适的木头。五六个木工做了2个月,造出5条龙舟,前后花了60多万元。
手工绘制新龙舟 ©️松阳文旅
这批新做的龙舟,并不是现代竞技龙舟的样子。“竞技龙舟通常船身细长,划手坐在船中心,松阳这批传统龙舟船身更宽,划手坐在船沿上”,他说,“一条船可以上26个人,其中24名划手,另有1名鼓手、1名舵手”,邵程说。他做过9年专业皮划艇运动员,拿过全国冠军。2013年,邵程来到松阳,在五中做体育老师。是松阳皮划艇队的教练,也是2018年、2019年松阳龙舟赛的教练。
这属于典型浙南风格的传统龙舟,在邵程看来,虽然它们是“以娱乐为主”,但这并不意味着不需要认真训练。只是和竞技龙舟相比,它“对技术细节不会抓得那么极致,更重要的是整齐度和配合能力”。
龙舟做好以后,松阴溪重新忙起来。邵程记得,2018年第一次恢复比赛时,一共有5支队伍,都由他一个人带。条件并不专业,连航道都是临时做的。他把游野泳用的“跟屁虫”浮标绑上砖头、石块,沉到水里,一点点排出5条航道。“都是手搓起来的。”那一年比赛距离是200米,终点标记难免有误差,成绩判定也比正式赛事更麻烦,但也正因为这样,那届比赛带着很强的重新开始的痕迹。
新做好的松阳龙舟 ©️松阳文旅
参赛的人也大多不是专业运动员。“很多队员几乎都是白板,来自不同单位、协会和行业,有冬泳队,也有蓝天救援队。大家提前一个月左右开始练,训练量完成后,还有人要求加练,缠着我开小灶”,邵程说。像是来自西屏街道五村的龙舟队员卢伟辉,训练20天,体重就掉了8斤。
龙舟和皮划艇技术上有相通之处,但训练重点不同。皮划艇更看个人技术,龙舟更看整条船的配合。”鼓手和第一排领桨手要先配合起来,后面的人才跟得上节奏”,邵程说,“领桨手和鼓手,就是整条船的灵魂”。一船人划得快不快,很多时候不在谁力气最大,而在节奏能不能合到一起。
比赛真正开始前,还有一道老规矩。妈祖要从青田码道的天后宫被请到龙舟赛现场。青田码道人摆上祭品,祈求一年风调雨顺。夏海法说,过去跑船的人要拜,龙舟下水也要拜,“妈祖是水神。”
2018年端午,松阴溪两岸来了3万人。“岸边站满了,沿途3座桥上也站满了”,夏海法说。邵晨也对那年的活动印象深刻:“因为刚好是周六,大家就全来了,妈祖从天后宫被敲锣打鼓抬到龙舟下水码头,然后有表演了很久的节目……”那感觉像是整个城市一起在过节。以至于后面每年快到端午,认识的人见到他都会问,“搞不搞?今年什么时候搞?”
2018年之后,2019年又办了一届。今年恢复后,赛事规格也有变化,“不再只是街道层面的活动,而是由县里主办。参赛队伍增加到13支,其中12支计成绩,还有一支北京国际友人队受邀参与”,邵程说。他今年仍然是两支队伍的教练,也会作为“拿铁队”队员下场,“感受一下久违的运动员的状态”。
那五条龙舟后来一直由夏海法看着。“今年端午恢复赛事,这几条船还会再下水。”
坐看山水,不如直接下水
皮划艇教练邵程几乎每天都会到松阴溪边。
平时带学生训练的时候,有时会去上游一点的青龙湖皮划艇训练基地,也经常沿着松阴溪这一带活动。练得久了,他很清楚哪一段水面更适合下船。
松阴溪并不是一条完全自然流动的溪。为了蓄水、调节水位,河道上设有橡皮坝,把不同水域分隔开来。青田码道附近这一段,前后有坝,中间形成了一段相对平稳的水面。水不算深,最深处两米多,水流也缓,基本没有大型船只经过。
对训练来说,这样的水面更安全、稳定。对普通人来说,也不会一上来就被水流和浪推着走。
但真正特别的,不只是这些条件。人在这里划船的时候,不会进入一个和生活隔开的运动空间。松阴溪流过松阳城区这一段,南岸刚好有一座独山。它不是连绵群山里的一部分,而是孤零零地立在溪边,因此得名“独山”,也叫百仞山。旧时“百仞云峰”是松阳十景之一,今天从县城和松阴溪边看过去,它仍然像一个很容易被记住的坐标。
松阳县独山风景区
所以在松阴溪上划船,视线很难只落在水面上。水在脚下,县城在岸上,独山在前方。桥、绿道、散步的人也都在同一个画面里。你往前划,山不会退场,城也没有退场。
邵程说,有时候训练结束得晚一点,太阳快下山了,他会停下来看看河面,“一人,一船,一座独山”,像一句松阳式水上运动说明书。
这些年,水上运动越来越热。桨板、皮划艇、城市冲浪、公开水域体验,从一线城市一路扩散到更多地方。从“看水”到真的“下水”,大家会专门去找城市里的河道、公园湖面、滨水空间,把周末交给一块板、一艘船。
松阳接住的,其实也是这股兴趣。只不过像这样的地方,提供的是另一种自然延伸。“我家乡那边其实也是这种感觉”。邵程小时候在浙江富阳长大。富春江从城边流过,两岸也是山。
顾晓刚的电影《春江水暖》拍的正是富阳,很多人记得片中那个沿江的长镜头:人先在水里游泳,上岸后,沿着江边继续走,继续说话。镜头没有急着切开,水里和岸上像是一件事的两个段落。
富阳龙鳞坝
这种空间有意思的地方在于,人不会清楚地分成“在自然里”或者“在城市里”。在《春江水暖》的长镜头里,人从富春江里游上岸,衣服还没完全干,就已经沿着江边往前走,和别人说起生活里的事。江水、岸线、桥、远处的山,都没有被单独拿出来讲,却一直都在镜头里。
松阳也是这样。松阴溪不是县城之外的远方,下水、上岸、走进街巷,它们都是一件事的几个动作。所以,这次端午活动也不只围绕一场龙舟赛展开。松阴溪重新热闹起来之后,三联人文风土季想做的,是把“水上的端午”继续延伸到更完整的松阳经验里:访山、探村、玩水、喝茶、听沙龙、进书店。
人可以先在河边看龙舟,也可以下水体验桨板和皮划艇;可以走进村庄看建筑如何长在山水之间,也可以在书店和茶里重新理解端午的草木气息。
6月19日下午,松阴溪松州大桥水域会开放水上运动体验。动力区有动力冲浪板、香蕉船、水上沙发、卡丁船、摩托艇;非动力区有皮划艇、桨板和桨板漂流。想要速度,可以去试动力冲浪板和摩托艇;想慢一点,可以坐进皮划艇,或者站上桨板,自己找平衡。
水上活动之外,这个端午还有一场沙龙。6月19日傍晚18:00,松阴溪亲水平台会邀请龙舟研究者岳阳、运动生活节创办者Cris Tang,以及北京国际友人龙舟队队长Polo,一起讨论龙舟、城市运动和今天的水上生活。
从6月16日到20日,“三联研学团第一季:来松阳,和三联一起共赴山水日常,行走古典民居”也会在松阳展开。它不只围绕水,而是把松阳的山水、村庄、建筑和日常生活一起纳入进来:和建筑师一起走进杨家堂:松阳传统村落与想吐建筑探秘,理解村落怎样在山水里生长;也去看徐甜甜的松阳设计实践,理解建筑如何一点点介入地方生活。
之后,活动还会继续延展到更细的日常里。比如在三联韬奋书店(松阳店)四层露台空间跟着非物质文化遗产——樟村拳第六代传人李阳春一起“一拳落樟溪”,在千年产茶大县听“松风茶叙”,也会进入木雕工作坊做“竹溪木刻”等。
你不一定非要赢一场龙舟赛。这个端午,来松阳划一会儿水,从河出发,无论走向村庄、山野还是街巷,都是重新进入端午的方式。
主题:今天为什么还要划龙舟?——当我们重新回到河流
时间:2026年6月19号18:00-20:00
地点:浙江省丽水市松阳县松阴溪松州大桥水域
主讲嘉宾:
岳阳:龙舟研究者,四川美术学院·公共艺术学院教师、清华大学博士、 “意外重庆”项目联合发起人、 “岳师傅寻龙”博主
对谈嘉宾:
唐欢:精练GymSquare 创始人兼CEO
Polo:北京国际友人龙舟队队长
运营编辑:郭凯鸽
三联人文城市是三联生活传媒旗下的城市整合传播品牌。以一年一度的三联人文城市奖、人文城市季、人文风土季为主线,创立了“小城之春”“你好陌生人”“光谱计划”等IP。在中国城市从空间转向人文的节点上,通过展览、论坛、演出、工作坊、报道、出版等线上线下多种形式,关注城市生活,激发公众参与,重塑城市人文价值。
三联人文城市联络方式:
官方公众号:@三联人文城市
官方视频号:@三联人文城市
官方小红书:@三联人文城市
官方网站:http://city.lifeweek.com.cn/
官方邮箱:cityaward@lifeweek.com.cn

发表文章520篇 获得0个推荐 粉丝7003人
三联生活周刊微信公号
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里