去年南京发布一篇“比赛第一，友谊第十四”引爆全网，让苏超一夜出圈，掀起全民狂欢。

今年在各大城市卷资源、卷人脉的时候，有一座城市，没请明星，也没有什么宏大场面，凭借和网友一起玩梗，全城花式应援频频出圈，它就是南京。

上一届的梗全国人民还都记得：南京在南通，第89分钟被头球绝杀，痛失“南哥”称号，从此各路“南”字辈反王纷纷下场：灌南、戴南，甚至无锡的南长街也来了。

这导致了江苏境内谁是唯一真“南哥”这个问题，至今仍没有标准答案。

众所周知，苏超里没有省会，只有冠军和梗王。

今年“苏超”刚开赛，结果全在预期外。去年的“苏超”三甲泰州、南通、南京，首轮全部反转0进球。网友灵机一动，南通队获封“小0通”，泰州被调侃“不泰0”，南京直接化身“南京0”。

好巧不巧，南京队首场对战宿迁，宿迁队官宣霸王归来，南京队这边赞助商急了，赛前官宣给南京队做了只鸭子，取名“南京灵”。网友：“你就说0不0吧”。

南京队输了球后，网友们纷纷涌入到支付宝评论区，不少预言家被抬出来狂欢。支付宝连夜宣布，我全责，“南京灵”正式改名“南京赢”。

要知道去年赞助商紧急改名的事情发生在常州队，常州队丢光笔画后，赞助商晋陵集团改名“常晋集团”，常州队才拿下一场首胜。

今年改名玄学的剧本在南京队重演，吉祥物“南京灵”改名“南京赢”后，开启了玄学应援。

赛前跑遍了鸡鸣寺、玄武湖、紫金山等地，不少偶遇的网友表示，这可都是有点说法的地方。赛前，“南京赢”和南京队球迷一起，在场外高喊“南京破0！”还怒摔了两个鸭蛋，以誓赢球。

结果，南京队主场迎战常州队，2：1拿下首胜，不多不少，刚好进了两球。

连南京队滕帅也没能逃过“苏超”玄学，首场失利后，不少网友喊话滕帅把“黄毛”染回来。对战常州前，滕帅发了一张自拍，熟悉的黄毛回来了，那场他点球梅开二度。

当然，没人会追问某场胜利的原因，到底是因为战术调整还是改名转运。在苏超，唯一不缺的就是凑热闹。

南京官方也没闲着，5月9号，南京客场对战南通，恰逢宁马地铁开通，南京发布直接官宣和芜马滁组成F4正式出道。

马鞍山发布火速响应，发视频喊话欢迎“南京赢”坐地铁来马鞍山，随后有网友发现马鞍山的便利店也都拉起横幅，喊话支持南京队，甚至吉祥物“南京赢”也被偶遇跑去了马鞍山。遭网友贴脸喊话“改名叫徽京赢算了”。

改名、染发、组F4，甚至玩梗“徽京”花式搬救兵，今年“苏超”，南京和网友一起接梗、玩梗，在输赢之外刷足了好感度。

5月30号，南京客场打无锡，双方城市备战之余，依然不忘相互“做法”。

但如果“苏超”仅仅停留在玩梗层面，那热搜上，网友笑笑，很快就散了。

就在网友摩拳擦掌等着看，水蜜桃和盐水鸭能玩儿出什么新梗，咸甜之争能吃出什么新瓜的时候，南京的大报恩塔为“苏超”点亮了。游客市民用支付宝“碰一下”碰了上万次，一起点亮了大报恩塔，塔上写着“球场有对手，南京无外人”。

这座城市被人称为博爱之都，在2026年，博爱这个词，成了一种彼此的交流碰撞。

熙南里专门为南京队刷了一面“南京赢”加油墙；金陵STYLE可以给南京队写加油助威信；紫金·钟爱里骑车的过程中“碰一下”就能打个卡给南京队助威；万达茂直接下起“南京赢”气球雨，游客市民一起高喊“南京赢”……

金鹰7-ELEVEN、苏果超市纷纷推出买酒送就酒搭子的活动，甚至连南京街边的小店都挂出了应援条幅喊话支持南京队。

要知道，这场比赛并非南京队主场，但是南京愣是把整座城市都变成了巨大的“苏超”第二现场。大到景区、商圈，小到路边小店，全都借着“苏超”玩儿了起来。

要知道足球比赛九十分钟就吹哨了，但人总要出门。出门就要吃饭、喝酒、买瓶水，进了店掏出手机碰一下：人流动起来了，消费自己就追了上来。

数据也很能说明问题，南京奥体中心此前主场入座观众达到60503人，创下本赛季开赛以来最高上座纪录。支付宝平台数据显示，南京队主场比赛期间，南京市日均消费金额同比增长8%，餐饮类消费增长15%，交通出行消费增长6%。异地游客消费来源前三名，是安徽、浙江、上海。

当别的城市还在讨论这场比赛谁输谁赢了，南京已经把苏超踢进了消费的主场。

今年的“苏超”南京赛区汇聚了42家合作伙伴，从天加到支付宝，覆盖绿色科技、金融支付、快消零售、文旅服务、家居装饰，一个业余联赛的商业版图，竟有了职业赛事的味道。

南京文旅集团副总经理在发布会上说过一句话：“我们在招商上更注重企业理念与城市基因的深度契合。42家合作伙伴不仅是赛事的支持者，更是城市发展的同行者。”

而这波城市应援，支付宝的“碰一下”恰好成了南京的得力中场，把“碰一下”从收银台玩儿到了全城助威的互动场里，游客市民碰一下手机就能参与苏超，你甚至不需要懂足球，也能被这种氛围所打动。

南京这座城市从来不缺故事。

卖速溶咖啡的阿姨火了，开水一倒搅一搅五块钱一杯；颐和路的一棵树也火了，阳光穿过梧桐叶洒在老洋房外墙上；红山动物园的动物们很多是热搜上的明星，因为每一只都被照顾出了脾气。

南京的标签足够多：六朝古都、文学之都、鸭都、徽京。每个都对，每个都不全。因为苏超，全国网友看见了一种藏了很久的气质：博爱，换句话就是谁来了都不把你当外人。

这些东西不是苏超临时造出来的，只不过借着一场场球赛，解锁了它本来就有的样子。

南京发布给淮安写《阿淮，睡了吗？》，家书口吻，最后一句“五台山风大，别感冒了”。温柔刀，刀刀致命。又给徐州写《叫声“徐老大”也无妨》：“一声‘徐老大’不是贬低了自己，而是拉高了彼此。”

上届“苏超”刚火的时候，大家发现球员来自各行各业，有教师、快递员、程序员等。没人觉得这有什么不对。这本来就是一群普通人借了一块球场，踢给另一群普通人看的。

去年的教练叫何塞，南京女婿。点球淘汰连云港那场，他没冲向队员们庆祝，而是走向替补席，跟对方教练组一个一个握手。

今年，变的是阵容，不变的是球迷们对自己球队的感情。

“那种为了城市战斗的感觉，很过瘾、也很自豪，你会觉得自己就是南京队的第12人。”应援这件事，在苏超，从来不是官方组织、群众配合的逻辑。更多人越来越意识到：参与城市联赛，不一定非得踢过球，也不一定非得是本地人。

刘金顶，在南京扫了二十年玄武湖马路，用樱花瓣在草坪上摆出”南京加油"。组委会请他坐VIP席，他说："以前没怎么看过球，从今天开始爱上它了。"

苏超今年推出了一项制度：5万元就能让小微赞助商上奥体大屏。5万元在顶级体育赛事里连零头都算不上，但在苏超，它够上大屏，够让全城知道你出了这份力。一个小店老板说："我出5万，不是因为懂球，是因为想让南京看到我也在。"

有卖鸭血粉丝汤的，有开便利店的，有做了二十年小超市的。他们的店名在奥体大屏上滚过去的时候，你会发现它就是你家楼下那家。

主场比赛，C位广告没有品牌口号，只有一句“3800家小店共祝南京赢 ”，主赞助商支付宝也把广告位让给了南京的小店，被邀请到现场的小店主高喊，我就是那3800家小店之一，我支持南京队。

当全网都在猜南京会请哪个明星、名人站台助威的时候，南京和球队赞助商一起给出了不一样的答卷：没有明星，但是有源源不断的乐子和热梗；没有绞尽脑汁的造势，但是有整座城市共同亮出的最大诚意。

Ending：

在别的足球联赛里，赢球是唯一的诉求。在“苏超”、在南京，答案可以是南京的鸭血粉丝、斑驳的树、大报恩塔亮起灯的晚上，以及赛后一起坐在便利店里喝上一杯酒。

“球场有对手，南京无外人。”当你真正看懂这句话，就会知道，南京不在乎是不是十三太保的“南哥”，在乎的是借着“苏超”让更多人了解南京，爱上南京。

而支付宝赞助南京队，与其说是在押注球队成绩，不如说是因为和这座城市的独有气质相契合：一个是比赛没明星，我给你造只鸭子的赞助商，一个是比赛还没踢，先给对手写信的城市。

这种事，别的地方讲不通。在南京，不用讲。

【今日话题】

2026，苏超令我印象深刻的“梗”

策划丨三联.CREATIVE

编辑丨赵姝萌

作者丨波旁

图片来源丨支付宝、互联网

*文章版权归《三联生活实验室》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台