“月入0元倒贴上班”：不想被工作折磨的年轻人，捧红了这个新赛道？
作者：三联生活周刊（微信公号）
今天·阅读时长26分钟
*本文为「三联生活周刊」原创内容
实习记者｜余雯彤
“欢迎来到假装上班公司”
今年1月，还在上大四的徐佳来到杭州滨江的一家公司参加面试，走进大门，墙上巨大的蓝色LED屏写着醒目的一行字：“欢迎来到假装上班公司”。
一个月前，在外地上大学的徐佳为了找工作特意来到杭州，暂住在姐姐家。那段时间，她整天待在家里，常常一醒来就抱着手机消磨时间。姐姐看着无奈，于是在网上搜索能提供工位的场所，无意间刷到了“假装上班”的短视频。所谓“假装上班”，实际是为有办公、学习需求的人，提供租赁工位、办公设施的服务，营造真实的办公氛围。
徐佳跟着接待人员的指引进行签到，桌上摆着一份“假装职位申请表”，内容包括姓名、学历、户籍地址、工作经历、紧急联系人等，和正规简历几乎完全相同。填完表后，徐佳走进公司内部，“工位很多，有三十多个，但环境很干净，打印机这些办公设施也很齐全，很符合我的需求。”徐佳观察到，工位上有七八个同事正在工作，每个人都很忙碌，有人在处理excel表格，有人在打电话沟通业务，还有人在敲代码，“大家在忙自己的工作，有时候互相会说说话，不像自习室一样特别安静。”
签完到后，徐佳支付了30元定金，随后被带入办公室去面试。长桌对面，坐着“假装面试官”陈英健，也就是这家公司的创始人。
徐佳按照固定流程进行自我介绍。因为还没工作，徐佳就谈起了自己的校园经历：她做过校园宣传片女主角，当过车展礼仪模特，拍过美食口播模特，还参加过世界国际小姐比赛，进了三十强。她对拍摄和表现自己很感兴趣，来到杭州面试了四五家模特岗位，却被MCN机构挂羊头卖狗肉式的合同欺骗，“我以为在直播行业能顺风顺水，结果全是坑。”听完了徐佳的讲述，陈英健并没有评判她的遭遇，反而肯定了她在拍摄和表现方面的特长，建议徐佳做自己的自媒体账号。
面试结束后，徐佳顺利入职，并“假装签约”。公司给她发放了“面试通过证”和“假装工牌”。她戴上工牌，交完租金后，就去工位“上班”。徐佳注意到，在公司的电视屏幕上，明确写着几项规定：不能玩游戏、不能抽烟、不能喝酒、不能睡觉。工作人员还告诉她，上下班时间是早九点到晚六点，如果要加班，每小时另外收10元加班费，否则不允许加班。
徐佳来的时间并不算早。从2024年底开始，“假装上班公司”就在全国各地兴起，有的靠低价工位吸引客户，有的主打花样服务。陈英健的这家有些特别，连创始人自己都没想到会火起来。
2024年6月，陈英健朋友托他给自己的孩子推荐工作。陈英健不知道该怎么帮忙，就说：“要不你来我公司找我聊聊吧。”他本来是做灵芝蜂蜜水和温州瘦肉丸的生产商，手底下还有公寓民宿和商业街在运作。朋友的孩子来了以后，陈英健分享了一些商业经验，对方觉得挺有收获，就想留在公司学习，“他每天在办公室自己学商业课，研究矩阵打法，怎么起号。”
巧合的是，这个年轻人在大学里曾写过一份商业计划书，琢磨“假装上班”这件事。2024年底，他设计了一张“假装上班公司”的海报发到小红书上，标价每个月100元。陈英健觉得没什么坏处。“我们当时有灵芝蜂蜜水想卖，也缺负责直播的人。”公司工位有四十个，空了三十多个，“能多吸引点人来，比如懂剪辑、会营销的，还可以帮着做账号。”
最初一两个月，帖子的热度并不大，只有四五十个观看量，陆续来了七八个人。直到五月份，一家媒体注意到了这条帖子，“假装上班公司”彻底火爆起来。“有来打卡的，有来参观的，想来租工位的一个星期就有几十个人、上百号人。”
来的人形形色色，上到五六十岁，下到刚成年，“甚至还有人想带孩子过来。”陈英健说，一半的人有自己的事要做，有人做贸易，有人做电商，有人搞软件开发，“不管赚不赚钱，总得有个地方打理生意”。另外有20%是来谈合作的，还有10%纯粹是因为新鲜，想来体验体验。陈英健回忆，有个二十多岁的小伙子，好几年没工作，也不想出门，“看到我们这里，他觉得很有意思，终于找到一个契机可以出门了，想出来自己做点事，但也不知道做啥。”
人来得太多，陈英健想，得定个规矩，设两道关卡。第一关：审核行业。“有的过来拉投资，找这里上班的人做项目，要他们出钱，有的过来卖保险，甚至来了直接就要送一份意外险。”陈英健认为，这些行业会给其他假装上班的人带来影响和风险，所以凡是从事投资、保险、医美，还有帮忙做贷款的，一律不让进。
在第二关面试时，陈英健会专门看“面相”。刚火的那段时间他怕场地里出事，尤其严格，“面相看上去很凶的，歪心思比较重的，情绪不稳定、容易暴躁的，都不让来。”甚至头发和服装也要看，“穿得奇奇怪怪、发型夸张、有点像黑社会的，也不准进。”
除此之外，那些需要工位来做事、不会打扰别人、也不会给别人造成困扰的人，陈英健都接受。
空间和秩序
陈英健说，来到“假装上班”的人，二十多岁，从没工作过的只有10%。徐佳算一个，她主要精力依旧放在毕业设计和答辩准备上，同时也在摸索打造个人账号的逻辑与玩法，为未来铺路。加入“假装上班”公司之前，她也常常去咖啡馆自习，但不是店里的灯光太暗，就是被音乐影响注意力，电源插座有时还不好找，更关键的是没有上班的氛围，“待着待着就想刷手机了。”
大部分人基本都工作过几年，离职出来创业，年纪都在30岁以上。陈英健观察，一种普遍状态是：“不知道该坚定下来做什么”。手头的项目“不太赚钱，有时候能赚一点，有时候赚不到钱”。陈英健偶尔会看到有人在工位上玩游戏，一问对方说：“那个项目我做完了，不知道干啥了，我先放松一下，等会儿再想。”
26岁的广东女孩高菲之前在一家自媒体公司工作。整个团队二十来个人，都是90后。老板只比她大几岁，经常带她一起做项目。但高菲说，自己常在办公室里得罪人。“请人喝杯咖啡，手拉手一起去上厕所，这些我都不会做，每天就待在工位上埋头做自己的事。”有时同事问她问题，她觉得对方没必要知道，于是直来直去：“你不用知道这个”。她说自己说话的时候毫无察觉，但别人提醒她以后，她会在心里反复琢磨很久。时间长了，人际交往的压力也越来越大，于是干脆裸辞，靠自媒体带货谋生。
高菲坦言，自己不太适应集体生活，一个人工作的状态更好。但随之而来的问题是，“只要待在家里，就有各种理由往床上躺”，逼自己出去，成本又太高。自习室20块钱只能待3小时，咖啡店便宜的柠檬茶要18块一杯，普通的咖啡得36元，一个月算下来，至少得一两千。
更重要的是，生活失去了秩序。“有时候一个月能赚几万块，有时候一个月一分钱都不进账。”高菲很少称自己为创业者，更愿意叫自由职业者，因为做的项目小、赚得少。可对她来说，自由职业并不比创业更容易，“就像在黑屋子里洗衣服，没有人来问你洗得怎么样了，看不到结果的时候就会特别焦虑，觉得一切都没意义。”刚开始的那段时间，她用旅游来缓解焦虑，能赚钱就赚，不能赚就出去玩。以一个月为周期，高菲在二十天赚到本月的目标收入，剩下的时间全都安排旅游。
但第二个月再开始时，就会比上个月更难。“账号断更了，流量不是一下子回来的。”第一个月需要十天达到一个流量顶峰，后面十天稳住，二十天就能变现，可到了第二个月，因为隔了十天的断更期，就需要铺垫二十天才能换回之前的小爆发。高菲说，每次回程坐飞机，心里就像以前上班时星期天晚上一样恐慌。
高菲心态不稳定的时候，如果账号遇到限流、违规，发不了作品，她就觉得号没了，于是又开好几个新号，不管作品质量，发四五个视频，“每天排得满满当当，但是瞎忙，没有主心骨。”发完了视频，看到流量没有起色，她又会动起换项目的念头，“看到别人做什么好，就想去做他的项目。今天找这个老师学，明天找那个老师学。”
高菲极力想要改变这种状态。她在广州的城中村中发现，很多一楼铺子被年轻人租去当工作室，每月的租金才一千出头。心动之下，她也租了一间。高菲和同样待业的男友互相监督，每天规律打卡，在这里写文案、拍剪视频、打理店铺。还没租下工位时，高菲的时间大多处于碎片化状态，思维也跟着变得零散杂乱，想法总是东一个西一个，始终没法沉下心落地。现在，她有了能集中思考的空间。每到周一，她会逐一列出这一周的任务，还会复盘自己拖延的原因。
陈英健说，在他的“假装上班”公司，客户的流动性很大，能长期留下来的人很少。他算过，一个月里能断断续续来的，比如包五天工位，月中月底来办公，其他时间出差或者做别的事情的，大约占30%；而真正天天泡在这里的只有10%。“一开始大家都是觉得自己不赚钱，想着接下来多沉淀。只不过有人坚持得长一点，有人短一点。”这些人起初会向陈英健介绍自己的项目，特别有信心，真正做了一个月，“没见到钱，就开始慌了，觉得自己不太行，要找人再学学，或者换个赛道。”他注意到好几个人在研究openclaw，用AI做选品分析，研究下一步做什么。
不过，有四五个人，每天上午来，晚上12点才走，吃饭也不下楼。除了睡觉的时间外，基本都在工作。公司规定周日不开放，他们也会申请加班。“来这里真上班、真创业的人，甚至比正常上班还要卷。”陈英健说。
李建叶就是其中一员。她今年36岁，创业前在大厂做过六七年私域运营，后来出来自己创业，负责为连锁烘焙门店等多家餐饮门店做线上运营服务，一笔订单周期通常为一年，营收三十多万，每个月能接到一两单。
去年刷短视频时，她看到“假装上班公司”的新闻，觉得价格便宜又离家近，就搬了过来。那时她已经有成熟的项目在运营，需要的只是一个办公场所。之前她在自习室待过两个月，价格几百元，但“说话不太方便”。在“假装上班公司”，她能免费使用会议室，还能接待客户来访。
李建叶说，这里和自习室一样，本身只是一个承载空间的容器，至于要在容器里如何规划，全靠自己把控。李建叶每天的工作除了服务客户、写复盘和规划外，还会更加注重自我学习和优化，“看一下行业内比较知名的人，他们用的一些方法是怎么提效的，把它总结到自己的方案里面来。”和上班时相比，李建叶的工作时间更长了，“一个月里有一半的时间会工作到晚上十点。”
工位之外
陈英健算了笔账，“假装上班”公司的场地装修费是三十多万，每年的物业费四万五，水电费四万，而小工位每月的租金是100元，大工位150元，即便全都租完，也是杯水车薪。之所以能维持，是因为场地原本是用作蜂蜜水和瘦肉丸的展厅，面积有400平方米，原本的四十个工位空出了三十多个，属于闲置成本，起初收租“根本不是为了赚钱，主要是为了规避劳务纠纷”。
《人生切割术》剧照
2024年末，陆君在新闻上看到了“假装上班”这个模式，他判断这或许能成为一个新产品。他的本职工作是产业运营，但眼下整个办公市场竞争激烈，传统的办公室租赁业务并不景气。他主动向领导提出创办“假装上班”的模式，从园区里拿出一间房来做试点。
这是一间标准的办公室，有前台、工区、两个洽谈室和一个会议室，工区有20个工位，日租50元，周租300元，月租1100元。相比之下，周边共享工位的普遍在1200元每月以上，陆君认为，他们的定价还算有竞争力。他还构想过更多服务，除了发工牌、打卡，还会在早上召集员工开会，告诉他们园区里有哪些岗位需要临时用工，试图把生态做起来，让来这里的人不仅能“假装上班”，还能真正找到活干，甚至成为一个临时工的人才供给平台。
然而实际运营下来，情况并不如预期。2025年初推广刚发布，的确来了不少人，但陆君说，咨询量很高，实际租的人很少，而且大多数客户只租一天或一周，长租的很少。他观察到，来这的群体大概分为两类，一类是通过“假装上班”来欺骗家人，只需要应付一次，“妈妈或者男女朋友来视察的那一天，他来坐一下就够了”；还有一类是毕业季找不到工作的应届生，或者中年失业者，需要临时工位培养上班状态，或者缓解焦虑。此外，还有一些特殊客户，专门来这拍摄门头照片，给银行看“我办了一家公司”，目的是办理贷款。
陈英健琢磨，“赚钱不能靠租工位，而要靠服务更多创业者。”很显然，许多人来“假装上班”，真正缺的，并不是一个办公位。
面试时，陈英健给徐佳留下了很深的印象，觉得他“和一般的老板不一样。”
陈英健说，面试环节，他更多是为了给对方提供情绪价值，“很多人来这边，不知道自己有多大能力，也不知道自己有没有价值。”陈英健会通过提问来引导对方，如果对方觉得自己能力不够，他就会问一些具体的问题，比如“上学的时候，同学和老师最认可你的地方是什么？”这个闪光点不一定是学习上的，可以是任何一个方面。引导对方讲出自己曾被认可的经历，往往就能发现一个特长。陈英健觉得，一个人哪怕其他方面普通，但只要有一项绝活或突出的特长，就已经十分难得。
他还会问对方：“你需要我们给你什么样的支持？你接下来想怎么规划？”根据对方的回答，他会提供不同的服务。有人想学习商业理论，他免费提供自己花几千元买来的网课，“以前买了就存在网盘里，分享给他们也就是点一下按钮的问题。”有人需要资源匹配，他就组织创业者资源链接会，请来知名的创业导师和投资人，“现场给他们诊断，项目的商业模式有没有问题？定位有没有问题？”
李建叶算是其中一名受惠者。在一次创业路演会上，一位投资人点出了她商业模式的痛点，“他说我们一直在帮别人做代运营，这种周期性的服务很难做长久。”对方也给出了建议，“一定要找一个自己的项目，或者跟甲方共创，或者自建一个品牌。”
李建叶说，在这里呆久了，她交朋友的方式也产生了变化，会留意对方有没有资源、能不能合作。“如果都是做运营的，我会看他对业务的理解和方法，能不能运用到自己的业务上，如果是同行业但做的业务不一样，那我会跟他保持联系，看能不能让他给我介绍客户。”她的项目已经进入成熟期，目前的核心需求就是扩大客户群体。确实有不少客户“假装上班公司”通过公司联系到她，她手下的业务也从烘焙扩展到了整个餐饮行业。
「三联生活小物分享群」开始试运行啦！在这里，我们会分享三联记者在出差采风途中偶遇的地方风物，也会讨论那些真正提升生活质感的家居、好书与日常小物。
作为一家以“生活”命名的媒体，我们始终相信，生活的主角永远是每一个具体的“人”，而“物”，则是我们对抗平庸、延伸自我态度的微小坐标。在这个快节奏的时代，我们希望链接每一位追求质感的读者。凭借对文字的热爱，即可开启生活的好物之旅。
扫码添加下方“三联小助手”企业微信，备注“三联生活小物”，发送【《三联生活周刊》购买凭证】或【全年杂志订阅凭证】加群哟～
排版：刘桢 / 审核：雅婷
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人
文章作者
三联生活周刊（微信公号）
发表文章522篇 获得0个推荐 粉丝6978人
三联生活周刊微信公号
现在下载APP，注册有红包哦！
三联生活周刊官方APP，你想看的都在这里
