开年最爆笑的宝藏节目，让内娱老辈子明星批量爆红？

作者：三联生活周刊（微信公号）

03-15·阅读时长22分钟

53人看过

这种节目看似没啥门槛，但要做得好看，实际上门槛极高。

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜肖浑

瞿颖上《Papi热烈欢迎》的那期视频，这几天不知道承包了多少人的笑点。虽然只有短短半个小时，其中的梗却非常密集，比最近那些长综艺的笑点都多。很多人甚至会忍不住二刷、三刷，比如我本人，平时连电影都很少二刷的，这次看完一遍后竟然还意犹未尽，第二天又完整看了一遍，依然会被瞿颖逗得前仰后合。

其中一些热梗已经深深印在了我的脑海，比如“我没有医美，打肉毒不算吧？”“朱丹特别黑”“（郑钦文）她现在也得叫我姐，难不成叫我哥呀？”，还有反复call back的“我底子好”和“上世纪末”。

图源：《papi热烈欢迎》

瞿颖的临场反应太强了，可以随时接梗现挂。这期视频的主题是“便宜货”，因为瞿颖很喜欢淘一些便宜的小玩意儿，比如一二十块钱的小挂件、装饰品、包包。其中一副防坠式的老花镜，刚准备用的时候就断掉了，瞿颖就自嘲“果然便宜没好货”。Papi酱说这个眼镜很像以前歌剧院里那种贵太太会用的望远镜，瞿颖赶紧接话道：“也不是贵太太，是便宜太太。”

后来团队成员裙裙分享了自己买的耳环，8块钱一大包，Papi酱提醒大家这种便宜耳环戴起来可能会引发过敏，瞿颖顺嘴就说：“都不到10块钱，你拿省下来的钱可以去买点金霉素。”

瞿颖还分享了自己这几年沉迷于打网球的经历。因为喜欢户外运动，她年过五十还能保持健美的肌肉线条，而且晒出了一身健康的小麦色皮肤。对于自己迥异于白幼瘦的主流审美，她完全不以为意，别人说她黑她也欣然接受，所以当她强调“朱丹特别黑”的时候，是真心觉得这不算缺点。

图源：瞿颖微博

她还展现出超强模仿能力，可以随时模仿各地的口音，包括四川话、上海话、东北话、港普，还有泰国人说的中文。尤其是模仿清迈的大象粑粑公园里的导游，对中国旅行团说的那段话：“这里就是大象的大便做成的纸张……”活灵活现，惟妙惟肖，只要是去泰国旅游过的朋友听到这段一定会爆笑。

这么一个大大咧咧、松弛自信、充满活力的女明星，没架子，接地气，又美又会搞笑，难怪会引来全网热捧。瞿颖现在已经大有借助这段视频再度翻红的趋势。

优秀的人就是可以随随便便都能出成绩。这些年来瞿颖好像都是这样，要么隐身去过自己的日子，要么一出现就能成为焦点。从出道至今的这三十多年里，她有着极为丰富的事业履历，身份标签极其多样，“影视歌模主”，样样都能行，是内娱少有的多栖发展的全能型艺人，而且每个领域都能留下拿得出手的代表作。电影，有《有话好好说》，那句“安红，额想你”多年以后还是如雷贯耳；电视剧，有《真情告白》，和《将爱情进行到底》并称为内娱初代爆款偶像剧；音乐，有《加速度》，2003年那会儿满大街都能听到；主持，有《MTV天籁村》，曾被多少电视儿童准时守候，而且她还主持过1998年香港回归一周年的庆祝晚会；至于“影视歌模主”的“模”，本来指的是她的老本行，模特走秀，但后来又可以用来指代“模仿”，这也是瞿颖的拿手绝活。

《真情告白》剧照

大家最开始领略瞿颖的模仿和搞笑才华，是2012年开播的《百变大咖秀》，一档以明星模仿明星为看点的综艺节目。在第一季节目中，瞿颖本来是作为“观模嘉宾”参与的，只需要坐在场下点评几句就行。但当节目进行过半，她玩心忽起，亲自上场，模仿龚琳娜唱起了《忐忑》。服装造型就是沿用自原班人马，眼珠子乱转那劲儿也深得龚琳娜的精髓。在此之后，瞿颖就一发不可收拾，又模仿了崔健和毛阿敏，每次都能拿到高分，从半路杀出仅用三个节目就直接进入总决赛。最后她在决赛模仿了好朋友毛宁，自然又是手到擒来，毛宁略突出的下巴和迷蒙的眼神等特点被她精准捕捉，最后获得了第一季的冠军。

后来的节目里，模仿能力最强的五个人：瞿颖、大张伟、沈凌、贾玲、白凯南，就组成了“百变五侠”，贡献了数不尽的爆笑表演。比如贾玲和瞿颖合作的《茉莉花》，两人分别模仿席琳·迪翁和宋祖英，再现春晚的那次表演，到现在翻出来看还是会笑得我肚子疼。瞿颖在节目中经常模仿男明星，因为有身高加持，就特别合适。她还有一个让我惊讶的点，我没想到她那么会唱，不管是《忐忑》这种艺术歌曲，《青藏高原》的超高音，甚至是维塔斯的海豚音，还有崔健的摇滚唱法，她都能唱得有模有样，一点都不露怯。

贾玲和瞿颖合作的《茉莉花》，两人分别模仿席琳·迪翁和宋祖英（图源：《百变大咖秀》）

《百变大咖秀》彻底颠覆了瞿颖过去给我的时尚超模印象，所以对于这次瞿颖的表现我并不意外。但因为《百变大咖秀》停播太久，很多年轻网友可能都没看过，于是这几天被很多人考古，加上她参加另一档节目《天天向上》的视频，一起作为瞿颖多么会搞笑的证据。连带着，网友们中间还兴起了一股怀旧风潮，大家越来越发现，很多上世纪末出道的明星，在现在看来竟然是如此的有趣可爱，有当下内娱很欠缺的“活人感”，包括之前同样在《Papi热烈欢迎》中表现亮眼的戴军、李静、李维嘉、蔡明、倪萍，每个人都那么有梗，妙语连珠，而且感觉很亲切，没什么距离感，就像一个老熟人那样和你嘻嘻哈哈地闲话家常。

戴军应该是瞿颖之前在《Papi热烈欢迎》中最出圈的一个明星，包袱也很密。他回忆某年在东方卫视跨年晚会当主持，新年倒计时要连线苏州寒山寺撞钟的场面，可电视信号忽然出问题，导致钟声传不过来，现场一片沉寂。为了救场，他就自己模仿起了钟声，喊起了“Duang～Duang～”可因为这样又显得很诡异，主办方后来就再也没请过他了。

图源：《papi热烈欢迎》

李维嘉那期节目，也是播放量相当高的一期。他和Papi酱两人都超爱干净，分享了一大堆普通人可能闻所未闻的清洁用品，就像两个洁癖患者的病友聚会。李维嘉会对着一块抹布或者一个鸡毛掸子，流露出心醉神迷的眼神，那个以接梗见长的嘉哥此时变得更立体了。

图源：《papi热烈欢迎》

这些老牌明星的表现，让很多人都追忆起了内娱曾经有过的那个百花齐放、风生水起、热热闹闹的年代。为什么那时的明星都那么有活人感，而现在新一代的明星给人的感觉却大都干瘪乏味、板正无趣？原因是多方面的，跟娱乐业的发展阶段有关，也跟整个大环境、大气候有关。上世纪末是内娱的初创期，规则还不明确，产业也不成熟，于是就会有一股天然而奔放的草莽气。加上那时候是经济上行期，人们的精神状态就是昂扬向上的，艺人们同样如此，都有种“风风火火闯九州”的精气神儿。而现在，随着各种规则的渐趋明确，比如“数据标准”、“流量至上”、“人设打造”等等，再加上舆论场的保守化，不同立场的撕裂，很容易因为言论问题惹来麻烦上身，说多错多，久而久之很多人也就选择闭嘴了，或者开口时只求四平八稳不出错。

而像上面列举的那批上世纪末出道的老牌明星，他们都已经在内娱摸爬滚打几十年了，已经过了要拼事业的时期，甚至处于半退休状态，一方面没怎么经历当下这些规则的规训，另一方面得失心也没那么重了，有足够的放飞自我的资本。而他们过去历练出的那一身实打实的看家本领，在当下这个全面紧缩小心翼翼的环境中，只要随便露那么一手，就已经可以让现在的年轻人目瞪口呆了。

喜剧电影《站直啰，别趴下》瞿颖饰演小惠，这是她早期银幕形象之一

还有一个因素，不知道大家注意到没有，上述那些老牌明星，大都当过主持人，嘴皮子当然会利索了。他们不光会表达，也愿意表达。可现在，主持人这个职业都已经没落了，青黄不接现象特别严重，大家能记起来的还是二十年前的那批老主持人。

我看瞿颖这期节目下面有条高赞留言说，看这个视频的过程中，一边会哈哈大笑，同时内心又会生发出一股莫名的伤感，甚至有点想哭。我很能理解这位网友的感受，作为一个从小关注娱乐领域直到现在的中年人，我真是眼看着这个行业如何一步步演变成如今的模样。一个本来以娱乐大众为天职的行业，怎么会连一个能让人毫无负担开心大笑的节目，都很难找出来了呢？

过去我们有《快乐大本营》，有《天天向上》，还有对岸的《康熙来了》，这些都是陪伴我们成长的电子榨菜。除此之外，我还想再次重点提及《百变大咖秀》。不知是不是巧合，上面提到的好几个艺人，都上过这个节目。虽然这个节目已经停播很久了，但好像很少在媒体上被正儿八经地怀念。我对它一直念念不忘。在我心目中，它就是内娱搞笑类综艺的巅峰，可以带给人无与伦比的纯粹快乐。记得这档节目是在每周四播出，当时还有个口号，叫“咖啡欢乐多，周四变周末”。此言不虚，那时《百变大咖秀》的收视率就是可以胜过周末的很多节目。每期节目中，从主持到嘉宾，每个人都会把自己cos成另一个形象，男变女，女变男，甚至变成各路妖魔鬼怪，还有抽象到模仿emoji表情符号的（印象中好像是李维嘉）。节目中他们经常会特别感谢造型团队，因为真的很花工夫。那些艺人真的是用生命在搞笑，充分展现出什么叫“娱乐精神”。

《百变大咖秀》剧照

《百变大咖秀》播出五季后就停播了，后来在2021年有过一次短暂的重启，但很多地方已经不再是原来的味道。比如每期节目最后会有一个道歉的环节，就是让参演的艺人向模仿对象道歉，尤其是如果涉及到一些当红流量艺人，对他们的搞笑夸张模仿，很容易被粉丝认为是在侮辱自家哥哥，然后开启网暴。既然惹不起，只好先道歉以求自保。看到这个环节，我会有一种无言的悲哀。

这几年，还有那种轻松解压、简单纯粹、不说教、不用上价值的娱乐节目吗？我想了半天也想不出来。毛不易和李雪琴的《毛雪汪》可能勉强算一个，但他们主打的是治愈慢综艺，好笑程度就不太够。至于脱口秀节目和马东做的那一系列喜剧节目，曾经也让我眼前一亮过，但很快，我就能感觉到这些节目所背负的沉重负担。动不动就有某个脱口秀演员因为某个段子被骂，以至于可说的话题范围越来越窄。而且那些喜剧节目大都建立在悲伤的内核之上，是演员从痛苦中熬制淬炼出来的，这从米未被称为“喜剧监狱”就能感觉到。于是越到后面，我就越难笑得出来，甚至会坐立不安，替那些演员难受。至于这两年大量增长的各种播客节目，我承认其中不乏精品，但问题是它们都太严肃了，都在追求什么深度、干货、价值观碰撞，而且时间一个比一个长，看多了，难免会觉得累得慌。

《毛雪汪》剧照

也许正是在这个基础上，《Papi热烈欢迎》这档起初并不起眼的网络节目，才会如此吸引人。它本来是Papi酱在创作短视频喜剧作品之外的一个衍生节目，就是请一些熟人过来分享生活好物，从2024年3月开始不定期更新。但由于节目效果好，逐渐就吸引到一些明星过来。它的拍摄场地只能用简陋来形容，只有一张桌子两把椅子，背景墙一片空白，还能看到角落的电源插孔。每期节目就是纯唠嗑，即兴发挥，没什么设计，极为轻松随意。这种节目看似没啥门槛，但要做得好看，实际上门槛极高。因为主导者Papi酱有足够的幽默感和网感，反应够快，可以熟练地抛梗接梗，再加上对嘉宾有所选择，一般都会选有一定交情又比较有趣的熟人，聊天气氛够松弛，半小时的时长又刚刚好，填补了下饭节目的空白，这才会有如此大放异彩的效果，让节目屡屡出圈。