作者:三联生活周刊(微信公号)
01-09·阅读时长8分钟
早上六点半,把女儿从床上拖起来。看她闭着眼睛吃饭,目送她迷迷瞪瞪地拉着书包出门,我开始琢磨,这么下去该咋整。她躺下的时候是凌晨一点四十,幸亏在学校附近租房,早上能多睡会,但满打满算才睡了不到五个小时。思考再三,我打算去给她请个假,下周给她免了晚自习,好歹让娃喘口气。不过,怎么跟老师开口呢?
我们这代人从小就被教育当个“好学生”,而好学生是不能撒谎的,特别是面对老师的时候。等我们长大了,某一天,孩子突然说:“我太累了,今天实在不想去学校,能不能给我请个假?”不请假,就得下狠心,把疲惫的孩子扔去学校继续996;请假就得扯个合适的理由。该不该给孩子请假,该怎么请假?这实在是考验老母亲的心态和沟通技巧。
《小欢喜》剧照
女儿小学阶段,我原本很少给她请假,基本做到无正当理由不缺勤。六年级时,孩子换了一位岁数偏大、脾气也更大的班主任,当青春期的小个性遭遇压制,孩子产生了强烈的反弹。一旦和老师杠上,尊师重道什么的瞬间被抛诸脑后,逞一时口舌之快,后果是遭到更大的压制,循环往复、每况愈下。班主任表示,从教多年从来没有遇到过这样的“刺头”,女儿则慢慢发现在学校的日子越来越难过了。见势不妙,我和班主任沟通了一下,老师表示,如果孩子不调整状态,她就会考虑上报“特殊”学生,如果孩子情绪再崩溃,老师顾不过来,就家长带回去自己教育,我表示一定配合学校工作。
那段时间,我曾因孩子出状况提前去学校接过两次,后来就干脆时不时地找理由请假,一是缓和和老师的矛盾,让老师不用为她耗费太多精力,二是让孩子能喘口气。你懂的,在小学阶段,一旦成为老师口中“特殊”的学生,就很容易成为全班公认的“特殊”学生,而“特殊”的孩子生存状态总不会太好。对于我找的各种请假理由,老师从无异议,我们心照不宣:互不添乱,相安无事地度过小学的最后一段时间。
《女王的教室》剧照
小学生多请几次假其实不会太影响学业,嘚瑟一下,女儿毕业考试考了全班第一,年级名列前茅。我问她:“你这么牛逼,在班主任那有没有扬眉吐气的感觉?”女儿表示:“她只是不喜欢我的性格,又不是不喜欢我的成绩。”毕业后的暑假,我听说班主任因为甲状腺手术住院,好在出院后恢复良好。她坚持带完了毕业班,不容易,我没去看望,觉得我们还是相忘于江湖吧。
小学的最后一学期,“请假”战略至少在“维稳”上是成功的,孩子学习状态稳定、心态稳定,老师也不至于一直被刺头折磨。不过,这也产生了一个不良影响,我们对“请假”这事有了一定程度的路径依赖,遇事总想先苟一苟,可不是所有的问题都是能靠“请假”来解决的。
《薄荷之夏》剧照
初一入学的时候我就知道,女儿会有一段适应期,只是没想到这个过程痛苦又漫长。开学的前两周,她几乎每天回家都要哭一场。究其原因,一是课业重了,她觉得辛苦;二是进了一个好班,学霸太多,她技不如人;三是人际关系上不顺利。现在想来,小学毕业前的那段经历,给我们都带来了一些后续影响。我对学校和老师失去信任,倾向于把他们摆在对立面,而女儿则对人际交往心怀戒备,一直警惕、焦虑。
心理上敏感的孩子,大多生理上也比较敏感,心灵会让身体生病来给自己制造喘息的机会。那段时间,孩子总说她不舒服,我也借着流感季开始“浑水摸鱼”,频繁给她请假。中学和小学的确很不一样。“请假”的代价可以说是十分高昂。学校从早七到晚六,基本没有副科,一天的课业量相当壮观,而且全是干货,自学起来耗时费力。课后作业量不小且类型多样,要搞清楚究竟是什么再补齐,难度也着实不低。这导致孩子每晚还是写作业到九十点钟。不去学校只是挣出了两小时睡眠和两小时户外时间。
《欢乐家长群》剧照
总是游离于集体之外,是请假带来的另一个问题。假请得越多,就越接近那个临界点,也可能喘口气就能继续前进,也可能泄了力就此沉沦。学校也意识到了危险,在微信群里跟家长们提了要求:如果孩子身体恢复了就尽量不要请假。我顿时心虚,不管学校有没有看透我的伎俩,以后请假这招估计不好使了。
期末,班主任老师专门找我谈了一次,聊了半个多小时。这是一位开明且有教育智慧的老师,帮助我从另一个角度了解了孩子的情况。沟通后的结论是,学校没有女儿说得那么“险恶”,事情没我们想象中的那么严重,她也没有我认为的那么脆弱。老师最后说:“从孩子发展来看,逃避压力只会让她越来越难以面对困难,而且,孩子们会互相影响,一个孩子不来,其他孩子也会受影响。”我意识到,频繁请假,除了影响学业,还触及到了学校管理上的底线,如果还想读下去就得适应中学生活,如果没有别的路可走,就要接受现有的教育体系和制度。
自此,我决定对孩子“狠”一点:“我答应老师了,我们不到万不得已绝不请假。”孩子也认了,她其实很喜欢班主任老师,愿意听老师的话。没了退路,女儿反而奋勇向前,慢慢适应了“不能请假”的生活,也喜欢上了中学的班集体。老母亲也开始调整自己的心态。给孩子请假,其实也是我的小小叛逆,是在投射和发泄自己的不满。然而,现实就是这样,一身“反骨”、总想批判,不会让你过得更好。这个卷生卷死的世界,你不满意,但还是要接受它,并爱它。
初三伊始,毕业年级重新编班,女儿进了直升班。各校直升班的基操都是“提前学”,从初三就开始进入高中课程,女儿不仅要适应新的班级,还要应对狂飙突进的学习进度。于是,各种不适应开始出现。上课听不懂了,作业不会做了,考试开始不及格了。我一度以为孩子会累得嚷嚷“不想上学”,没想到她的心态没崩,一直在苦苦支撑,甚至在我提出“要不要请个半天假休息”时,明确表示:“缺半天课,补起来太费劲了,不能请假。”
《追光的日子》剧照
陪孩子熬夜学习,绝对是更年期老母亲不能承受之轻。最后,是我先撑不住了。在连续两天凌晨一点之后,我发现自己白天根本无法进行任何智力劳动,困得不行却睡不着。孩子当然也吃不消,我悲哀地发现,她的头发变少了,还有了白头发。少年生华发,让人焦虑加倍。我决定采取措施,还是老办法——请假。白天的课不能落,我把主意打在了晚自习上。
学校的晚自习十分鸡肋,甚至不如鸡肋。没有老师答疑也不允许学生讲话,更不让用电子产品,孩子面对大半不会的理科作业完全是无能为力。数学学到三角函数的最后一节时,女儿晚自习就只能和数学题大眼瞪小眼了。晚自习白白耗费时间,等晚上回家,再查解析想看明白,脑子却已经不转了。她每晚坐在桌前,魂却不在,夜是熬了,效率极其低下,第二天白天,因为睡眠不足而犯困,又是新一轮恶性循环。从性价比上看,晚自习显然是最合适“被请假”的时段。然而,我真的能以“效率低下”为由给孩子请假吗?
周末的晚上,孩子依旧苦哈哈作业中,我则反复斟酌发给班主任的信息,在备忘录里删了又写,写了又删,甚至还发给队友,让他帮忙出出主意。最终,我还是选择了坦诚,明确地告诉老师女儿的学习状态、遇到的困难以及请假的必要性。意料之外的是,班主任很快回复:“孩子应该用适合自己的方式学习。”然后补充:“就不用和别的家长分享了。”上面有学校的管理制度,下面有几十个需求不同的孩子,老师夹在中间,很难很难。能批准的我的“请假”,是一份难得的理解与宽容。
《请回答1988》剧照
第二天,恰逢孩子复查视力。眼科医生看着检查报告:“度数涨了点,视疲劳导致的干眼症和结膜炎。孩子最近用眼过度了吧?”我点头,心中五味杂陈——身体比我们更诚实,当精神还在硬撑时,它已经拉响了警报。医生在诊断证明上写下“结膜炎、干眼症,外用消炎眼药水、人工眼泪,一日三次”,我不合时宜地松了口气——终于有了请假的正当理由,至少不用再为请假而心虚愧疚了。我将诊断证明拍照发给班主任,老师回复:“身体重要,多户外。”接下来,我便和孩子一起去公园观鸟。我们都需要晒晒太阳、看看远,也都需要透口气。
“请假”大概算是一个隐喻,象征着一种对抗,在制度的夹缝中,勉力争取一点呼吸的空间。而当那张诊断书成为“合法”请假理由时,我又感受到了一丝荒谬。只有孩子真的“病”了,我才能够理直气壮,她也才能心安理得。真的挺累的!
点击图片,一键下单
《少年新知》订阅

发表文章522篇 获得0个推荐 粉丝6674人
三联生活周刊微信公号
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里