*本文为「三联生活周刊」原创内容

早上8点半，天光初亮。刘力踏上村里的水泥路。他深吸了一口气，瞬间感到身体被来自四面八方的冷空气切割，此时的室外气温是零下九度。

这是2026年的第一天，但村里没有任何元旦的喜气，烟花爆竹早就不让燃了，街上也空无一人。院墙中间的门方方正正，比砖砌或水泥墙高出一头，门后是河北农村最常见的房屋构型，正中的是一个坐北朝南的大开间，被称作“北房”，通常包括四间房，两室一厅一厨。自2021年村里实行“煤改气”后，天然气壁挂炉就安在厨房里，从上延伸出的管道接入各个房间的暖气片，进而带动整个房屋的供暖。当刘力一路走过各家的院墙，留在他身后的，是横亘在半空中的黄色天然气管道，一排排绵延至远方。

但屋内并不暖和。刘力的老家位于河北定州的农村，距离石家庄市区只有60多公里，他常年在石家庄工作，每隔一周都会回村看望母亲。他告诉本刊，即使进入12月，白天的气温有时已接近零下，村里的普遍情况还是白天“不开暖”，或者最多只给一间卧室供暖，多数村民到晚上才会“忍痛烧气”，因为北方冬季的夜晚降温很快。“烧一晚上，室内温度能达到15-18度，白天关闭后，温度很快会降到10度以下，有时只有六七度。”

“带不起来。”刘力说，“特别是农村老房子，北房一般能有七八十平方米，农村的门窗很大且都开在南面，床也要守着阳光。暖气片只能放在北面，热量也主要堆在北面，热量很容易流失。”他顿了顿，继而强调：“除非热源猛且持久。”

天然气排烟口从河北一处农户的院墙伸出（受访者供图）

然而，现实中，热源很难持久。“因为农民最会算账”。刘力将数字一一摆出来：2021年实行“煤改气“后，此后三年是补贴期，气价是3.24元/立方米，每立方米补贴1元，村民自己需要支付2.24元/立方米，一间七八十平米的房屋，即使以晚上烧为主，采暖季三个月算下来，仅供暖支出一项就达到3000元上下。2024年补贴结束，采暖费则上涨到四五千元。

根据河北省统计局2024年发布的数据，河北农村居民的人均可支配收入在2024年刚达到22022元，四五千元的采暖费，几乎占了20%以上。多位受访村民说，这笔钱，几乎相当于一个农村家庭三亩地种菜年收入的六到九成，是一笔“难以承受之重”。“有补贴时就很节省，补贴取消了更甚。”刘力老家的村委会主任刘海说，从今年冬天的情况看，白天不烧的家庭能占到一半。“特别是很多村里的老人，只有当孩子放假或过年回家时，才会在白天也烧得热一点，不忍心小孩冻着。随着孩子的离开，房屋内的温度会立刻‘冷寂’下来，有的老人即使在最冷的‘三九’天，也不会打开壁挂炉取暖。”

在距离定州220公里的邯郸，孙月一家也在寒冷和采暖成本之间衡量。孙月21岁，2025年下半年回家准备专升本考试。她家是新建5年左右的二层楼房，一楼大约120平方米，三室一厅两卫，二楼还没有装修。孙月告诉本刊，与农村的老房子常用暖气片不同，村里的新建房普遍采用地暖取暖。为了省钱，家里白天只给母亲、她以及弟弟三人的卧室供暖，开到30度。

但屋子里室温实际只能达到七八度。一是房子空旷，前后没有建筑物遮挡，二农村的房子普遍没有保温，且地暖铺在地下，上面隔着厚厚的瓷砖，整个空间更难以“烧热”。在不到10度的房屋里学习，孙月在屋子里的“装备”是上身四层，下身四层。最里面是一件打底，外面套一个毛绒绒的厚睡衣，再外面是一层小棉袄，最外裹着一件大棉袄。穿脱衣服时也很麻烦，总是颤着牙，瑟瑟发抖地换。在桌前坐久了，凉意就从脚趾尖到小腿，一点点爬上来，即使穿着加绒雪地靴，在脚底贴着一层暖宝宝，“也根本感受不到暖宝宝在发热”。

河北邯郸村庄，院墙上密布天然气管道（受访者供图）

对寒冷，孙月的母亲已经习以为常。她每天7点多出门上班，在隔壁厂打一天工，赚100多元，外出时穿两件棉袄，下班回家后脱掉一件，简单吃个饭，然后泡泡脚，七八点就“钻被窝睡觉”。她的“被窝”由两层厚棉被“搭成”，孙月觉得太重了，她睡觉时只盖一层被子，但身下垫着电热毯。“我让我妈也买一个，她说床太暖和了怕早上就会舍不得起来上班。”孙月说。

多数时候，孙月妈妈只把家当成“回来住一晚”的固定居所，以及去工厂之前的“中转站”。她从不在客厅停留，因为“煤改气”后客厅“几乎没怎么烧过”。每到年根，孩子们都回到家里，她才会在白天把温度开得高些，过年“奢侈”两三天后，又很快回归“正常”。她并不觉得这种做法有什么问题，“扛一扛就过了”，这是她和其他村民的生存逻辑。2018年村里“煤改气”后他们也一直是这样做的。

《隐入尘烟》剧照

在新房隔壁，孙月60多岁的奶奶更多待在她的老瓦房里。白天，奶奶只给卧室里的暖气片加热。孙月奶奶对本刊说，每天屋里最冷的时刻是早起时，午后的两小时最暖和，实在冷得受不了，就在屋里来回走一走，做做家务。在他们村里，电热毯、小太阳暖风扇以及一床厚厚的棉被，是多数老人的过冬“标配”。

孙月会怀念曾经的烧煤时代，“三轮车拉一车煤回来，1000多元就能烧一整个冬天，在屋里穿薄薄的单衣，脸都会红彤彤地发热”。这是她上小学时的记忆了，自2018年以后，她家就安上了天然气壁挂炉。

河北的煤改气工程始于2017年。这一年是“大气十条”第一阶段的收官之年。春节刚过，国家环保部、发改委、能源局等部委就联合多地政府联合发布《京津冀及周边地区2017年大气污染防治工作方案》，将京津冀地区的“2+26”城市列入首批清洁取暖改造范围。“2+26”主要指包括北京、天津、石家庄、保定、唐山、邯郸等在内的京津冀大气污染传输通道城市。方案的主要任务是散煤治理，至于替代的技术路径选择，多次强调要采取因地制宜的方式，按照“宜电则电、宜气则气、宜煤则煤、宜热则热”的原则推进。

从清洁转型的实际结果来看，在河北地区，明显以“煤改气”为主流，“煤改电”占比更小。根据河北省住建厅披露的数据，2017年河北共完成农村“煤改气“231.8万户，“煤改电”仅21.9万户。此后两年，虽略有扩大“煤改电”比例，但“煤改气”仍是绝对的主流。

河北邯郸一处村庄，院墙上密布天然气管道（受访者供图）

为什么河北“改气”比较多？一位深度参与京津冀清洁转型规划的规划专家高锋对本刊介绍，在转型早期，“煤改电”的几条主要技术路线各有明显局限，电储能供暖运行效率偏低，成本过高，热泵虽然效率更高，但2017-2018年前后技术发展还受限，在低温地区性能并不稳定。因此，在京津冀及其周边地区的农村清洁取暖改造中，越往北的地区，改造时间越早，“改气”更多，越靠南的地区“改电”越多。“河北毗邻北京的廊坊、保定是最早启动改造的地区，随后扩展到河北中南部、再扩大到河南、山东，之后是汾渭平原，存在一个由北向南、逐步推进的过程。”他说。

另外，从“算经济账”的角度来看，高锋强调，“改气”的总体成本确实普遍低于“改电”，这也是当时政策选择的重要现实背景。根据2016年9月河北省制定的《关于加快实施保定廊坊禁煤区电代煤和气代煤的指导意见》，如果不算上运行补贴，“气代煤”的设备采购和管线建设两项，省市县三级政府需要承担户均6700元补助（设备补贴不超过2700元以及管线4000元补贴）。但相较而言，“电代煤”仅设备（含户内线路改造）补贴一项，就需要给予每户最高不超过7400元的补助。这还不算上“煤改电”涉及到的电网改造与变压器调整。

在推进“改气”的整个过程，相对北京与天津，河北推进最快，到2019年，河北共完成“煤改气”377万户，超额完成85%，截至2020年底，河北全省已基本实现平原地区散煤清零。但实际上，根据《北方地区冬季清洁取暖规划（2017-2021 年）》，规定到2021年，“2+26”重点城市的农村地区的清洁取暖率只需达到 60%以上即可。多位受访的环境专家对本刊说，由于清洁取暖改造的重要性，国家层面也建立了季度考核机制。高锋说，由于地方政府采取的是“整片推进”方式，在“先推哪个村、后推哪个村”的决策上，并没有根据各村的具体情况逐一判断。这会带来两个后果：一方面，一些村的经济实力、人口结构暂时还不适合“改气”；另一方面，由于短期内上马大量改造工程，造成施工的负担太重，容易影响工程质量，进而埋下一些安全隐患。

院墙外的燃气表与排烟口（受访者供图）

村主任刘海说，他所在的镇上共有21个村，当时有8个村被要求“改气”。2021年乡镇干部前来通知他，只是说“这样做有利环保，是好事”，当时村里赞成与反对的居民各占一半，“有经济条件的愿意接受，没有经济条件的还是想烧煤。”对比以往烧散煤，刘力说，同样的房屋面积，整个冬天通常能用掉3吨煤，按每吨五六百元的煤价算，一共也不到2000元。“这还是24小时不停、白天使劲烧的情况下，那时候，室内温度很容易维持在18度以上。”

刘海告诉本刊，目前，村里常住人口共有约2500人，其中60岁以上的老人约占三分之一，其中很多是留守老人，除了每月196元的养老金和一年2000元的土地流转收入外，就只能靠小孩“支援一点”。刘海回忆，2021年“煤改气”时，即使有政府补贴，安装一个天然气壁挂炉也需要1000多元，约有四分之一的村民选择不安，因为“安不起”。刘力记得，仅仅耗时三个月，自己村里的煤就基本被天然气取代完毕。

北京化工大学教授、中国农村能源行业协会民用清洁炉具专委会主任刘广青也在2019年一场农村清洁取暖论坛上提到，他在实际调研发现，省里清洁取暖规划出台后，各个市的规划基本照搬，县级政府并不参与清洁取暖规划，对于省市下达的文件任务只能被动实施，乡镇政府工作人员对于当地实际情况和农户取暖需求比较了解，但推广政策背离实际情况也没办法。

为了增加保暖性，刘力给母亲住的老房进行过节能改造，包括外墙增加保温层，窗户改为最便宜的塑钢双层玻璃，房顶增加彩钢，再加上其他一些费用，他粗布估算了一下，这样一套“打包”下来，100平米农村平房的保温改造，至少需要15000元左右。

“改造后，室内温度至少提升了2-5度。但我劝说身边的亲戚，哪怕是经济条件较好的家庭，也不愿意花这个钱。”刘力说。

河北定州一处典型的农村平房（受访者供图）

一位曾深入了解河北“煤改气”政策的专家告诉本刊，在京津冀清洁取暖政策落地的过程中，以河北北部某市为例，中央连续提供三年财政补贴，每年3亿元，共9亿元，其中“大头”用于取暖改造的设备补助，仅切出2亿作为房屋保温改造，但大部分资金流向了城区，小部分则是县城。“由于农房情况复杂，资金配套也存在挑战，很难由政府介入大规模推进保暖改造，因此只等循序渐进，依靠个人改造为主。”他说。

刘力的堂哥堂嫂今年70多岁了，一直住在没有天然气的老房子里，每到冬天只能烧捡来的柴或玉米芯取暖。多位河北受访村民都提到，村里这样的老人还有不少。刘力解释，2021年至今，村里一直在做散煤的治理工作。“家里储存的散煤全部收走，村里的散煤销售点被取缔，在高速公路设检查站从源头防止散煤流入。”此后的日常监管中，只要看到有人家里冒烟，村干部就会立刻派人检查，有次村里一个妇女想把落叶烧掉清理干净，院子冒烟后被带走。偶尔也会有无人机来巡逻，频率不高，但村民也很担心。这就造成一部分收入较低的贫困村民处于“既没有气、又没有煤”的尴尬境地。

《骄阳似火》剧照

“在农民还住保暖性不强的房子时，农村散煤治理的节奏应考虑尽量不与现实脱节。”中国人民大学环境政策与环境规划研究所所长宋国君对本刊说。

“其实，‘煤改气’后的寒冷是一个老问题了，一直有农民反映。”高锋认为，今年之所以会引发这么广泛的关注，核心症结在于补贴的全方位退潮。前述河北“煤改气”政策专家对本刊说，自2017年起，中央财政补助每年掏出百亿元用于“2+26”城市的清洁取暖改造工作，其资金主要用于最初的设备采购，后续的运行补贴由省市县三级分担，但落实到具体地方，补贴能否到位，能发放多久，则由地方财政实力决定。

从河北各地的政策来看，自安装之日起前三年的补贴普遍按照0.8元-1元/立方米的标准推行，三年之后，省级补贴基本取消，市县补贴逐步退坡。以邢台市巨鹿县政府公开的具体数据为例，补贴按计划共发9年，第1-3年按0.8元/立方米补贴,第4-6年退坡至50%，第7-9年退坡至25%。

但记者实际调研发现，河北部分农村地区并未享受到“逐步退坡”的政策，以刘力所在的村为例，他介绍，在2024年冬天结束了第三年补贴后，从去年开始，补贴“戛然而止”，并未有过渡阶段。高锋指出，补贴退坡是必然，这在最初就很明确。但现实执行中，地方政府相继发现，补贴延续的年限其实比预期更长，退坡速度也比计划慢，这充分说明，政策落地过程中遇到的挑战确实比想象中还要大。

事实上，“煤改气”工程给地方政府的财政带来了很大压力。根据北京理工大学能源与环境政策研究中心李慧等人2021年发表的一项研究表明，“煤改气”使得河北部分地方财政压力上升，以邯郸为例，“煤改气”补贴在一般公共预算收入中的占比从2017年的1.6%快速上升到2020年的6.9%。该研究指出，仅依靠补贴来推行“煤改气”，其持续性难以保证。与此同时，河北农村的天然气受价格机制、终端销售等复杂因素影响，其价格常年高于临近的北京与天津，在今年的采暖季，河北农村的天然气价格维持在3.15-3.4元/立方米，比北京（约2.61元/立方米）和天津（约2.86元/立方米）高出约20–30%，也就是说，河北农民在冬季采暖要付出的平均成本反而高于京津的城市居民。

2020年8月18日，工人在河北省唐山市滦南县方各庄镇高各庄村安装燃气外网管道。（视觉中国供图）

刘力观察到，随着房地产市场的萎缩，村里外出务工群体的收入锐减。“以前村里的青壮年去城市打工，每年最少能赚10万元，最近几年有的能有3万元就算不错。”刘力说。多位受访的河北村民反应，最近两年，越来越多的老人开始在冬天偷偷复烧煤炭，村干部对此“睁一只眼闭一只眼”。

宋国君建议，考虑到农村当下的能源转型现实，可以考虑给予农民一定的自主权，因地制宜地选择取暖方式，真的做到“宜气则气，宜电则电，宜煤则煤”，包括生物质燃料等多元化的能源。高锋认为，从清洁能源的发展方向来看，“煤改气”或“煤改电”的大方向不可能逆转，但长期大范围的补贴也并非长远之计。对于一些经济条件较差、真正有采暖困难的特定农村家庭可以考虑给予更多补贴，将有限的补贴资源重新配置，“让补贴政策的落地更加精细化，不过这也考验着基层政府的治理能力。”他说。

2026年1月8日，河北农村进入“三九”。孙月的妈妈照常去上班，孙月一个人待在冰冷的屋子里，觉得“家里没有一点人味”。她突然想到奶奶说，最开心的时候，是一家人坐在一起，“屋里有人气的时候最暖和”。

（刘力、刘海、孙月、高峰为化名）

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：球球 / 审核：小风

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到