欲望、人生、还是时代？原来我一直都读错了《黄金时代》
作者：三联生活周刊（微信公号）
09-13·阅读时长10分钟
王小波说，“《黄金时代》是我的宠儿。”
这部中国当代文学的经典之作，横空出世时，让多少国人目瞪口呆。
很多人都会记得，自己第一次读《黄金时代》的场景。
可能是在中学，宿舍熄灯后，手电筒打在书页上，偷偷翻几页；也可能是在大学，图书馆的某个角落里，翻到那段被反复摘抄的文字：
“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”
这段话被抄进无数人的笔记本，成为青春的暗号。
王小波其人
但后来才发现，当年其实读错了。
因为年轻时的阅读，总是急切又单薄，我们习惯把它当成“欲望的狂欢”，只记住几句锋利的金句，就急着合上书，也因为缺少语境的理解，没有方法去拆解叙事、捕捉隐喻。
于是，王小波的《黄金时代》在青春的记忆里只是一本带来共鸣的小说，而不是一部锋利的作品。
原来，那并不是一本“叛逆手册”，而是王小波在特殊语境里，写下的实验：
人如何活成自己？
如何在 “集体规训” 中保持独立与真诚？
怎样对待自由与欲望？
《我的事说来话长》剧照
其实，阅读之难，不在于翻开第一页，而在于走到文字深处。
《黄金时代》如此，其他文学经典又何尝不是？
那些能流传后代的作品，究其根本都在追问一个问题：人该如何度过自己的一生？
要明白答案，需要有人带你拨开迷雾，让“难读的经典”真正变成“能读懂的前人经验”。
▼点击下图，立即入营▼
这是我们第三次开设深度阅读训练营，书目由上期营友共同投票选出。《黄金时代》《树上的男爵》《荷马史诗》，占据了呼声最高的位置。
读不下去、读不明白、觉得有必要一读再读，是大家共同的心声。
在复旦大学教授、博士生导师马凌老师的带领下，阅读这三部作品，将不再是孤立的文本体验，而是一次次有方法、有路径的思想探险：
《黄金时代》——
原来，王小波的幽默背后，是一个时代的痛感。
《树上的男爵》——
卡尔维诺的轻盈诗意，并不是单纯的童话。
少年柯希莫爬到树上，不再落地，但在诗意与荒诞之下，卡尔维诺真正追问的是：当日常生活的重力逼迫我们妥协，一个人能否坚持独立的灵魂？要想看清地面，有时必须先爬到树上。
《荷马史诗》——
千年经典中，奥德修斯的归乡之旅，也不仅仅是神话冒险。
背后写的是人类最古老的困境：当我们经历诱惑、危险和流浪，什么才是支撑我们回到“伊塔卡”的力量？归乡不是回到地图上的一个点，而是回到心灵的安放之处。
《尤利西斯和海妖塞壬》
在《三联·深度阅读计划 2025秋冬篇》中，马凌老师不仅仅会讲解文本，而且会用专业方法把“如何读懂经典”的步骤一步步拆开。她会带大家用结构化、可视化的读书笔记方法，让复杂的叙事变得清晰：
在阅读《黄金时代》时，她会用极具启发式的思考提问，拆解文字背后的锋利，剖析王小波笔下的黑色幽默，避免只停留在“欲望叙事”的表层；
阅读《树上的男爵》时，她会带着大家剖开故事看本质，理解卡尔维诺如何用荒诞隐喻生活的真相；
在《荷马史诗》中，则会带大家梳理“漂泊线”和“家园线”的对照表，帮助读者在庞杂的神话与时空跳跃中，抓住归途的核心。
同时，她还会鼓励大家把阅读与思考结合，记录值得反复咀嚼的细节与金句，把零散的感受组织成一个有逻辑的整体。
深度阅读文本 + 阅读规划 + 笔记输出的三重加持，让“建立自己的阅读体系”不再是难事。
当“只记住金句”的阅读，变成“理解语境”的阅读，一本书不再只是青春里的暗号，而是一面镜子，照见我们的人生。
这一次，我们将用78天，沉下心来，读透三本经典：
王小波的《黄金时代》：在荒诞里守住真实；
卡尔维诺的《树上的男爵》：一场悬空的人生实验；
《荷马史诗·奥德赛》：人类最古老的归途之歌。
价值584元的《三联·深度阅读计划 2025秋冬篇》，早鸟价398元，额外赠送马凌老师指定的三本配套实体书！席位限量1000位，已经有500+同好报名，想加入的朋友一定要抓紧了~
3部世界文学经典
3大人生议题
78天共读挑战
9讲直播正课
3次互动分享
开营直播+结营直播
如果你也想把“年轻时没读懂的经典”真正读透，现在就是最好的时机。
▼点击下图，立即入营▼
3部宝藏书+独家精读法
攻克“没读完”“读不懂”难题
除了延续一直以来“高质量、够经典、有一定阅读门槛”的准入原则之外，这一季，我们结合马凌老师推荐和读者调研，加入了横跨中西、“你可能会错过”、“人生议题相关”三个维度，最终筛选出了三部宝藏书。
《荷马史诗・奥德赛》：在归途里，找回「自己的伊塔卡」
按照这些标准，我们第一本确定下来的就是《荷马史诗·奥德赛》。想了解它的地位，不妨先从侧面入手。就像四大名著、“莎士比亚”经常会衍生出众多剧集一样，这部巨著同样备受大片青睐。
2026年最值得期待的诺兰新电影《奥德赛》，就以它为题材。精心动魄的冒险故事和神话元素，的确让这本书充满魅力。但即使你对它有所耳闻，可能依然低估了它的经典程度。
都说读书要原典，如果说《论语》是中国的原典，那么《荷马史诗》则是欧洲文学的源头。翻开它你就会发现，它的文字韵律永远比镜头更有想象空间。
奥德修斯的10年海上历险，经由倒叙的方式，在他归乡40天的时间里被荷马写了出来。
其间，奥德修斯遭遇了独眼巨人的凶险、塞壬之歌的诱惑，还与宙斯、雅典娜等众神相遇……英雄的归乡之歌吟唱不息，远方与近处在神话中悄然交汇，让人忍不住一探究竟。
《奥德修斯》剧照
然而，由于叙事结构复杂，时空跳跃频繁，容易使人陷入 “人物和情节混乱”的漩涡。
神话背景的隔阂，也让人难以理解行为背后的文化逻辑。
这一次，马凌老师会帮你梳理 “漂泊线” 与 “家园线” 的关联，让复杂叙事变清晰；
补充古希腊 “人神关系”“城邦文化”等背景，比如为何“回到伊塔卡”对奥德修斯而言，比永生更重要，帮你读懂史诗的精神内核，找到“当我们陷入困境时，如何像奥德修斯一样，用智慧与坚韧守住本心”的方式。
用《树上的男爵》，来一场悬空的人生实验
第二个月，我们将进入卡尔维诺的文学世界，读一读《树上的男爵》。
卡尔维诺的头脑是近代文学最大的传奇。他的想象力，如轻盈的短剑刺破平庸与虚无。《树上的男爵》是20世纪世界文学史上的独特存在。少年柯希莫爬上树冠，拒绝回到地面，用一生践行一场诗意的反叛。在这本书里，每个不想“被生活磨平棱角” 的人都会找到共鸣。
然而，在卡尔维诺充满诗意与荒诞的文字中，读懂那些隐喻与哲学并不是一件容易的事。在“深度阅读计划”中，马凌老师将带你「剖开故事看本质」，欣赏卡尔维诺独有的清逸美学。
相信在阅读的过程中，你会与树上的那个“自我”渐渐重合，正如马凌老师所说：“生活沉重难免，但灵魂可以飞翔。来柯希莫的精神丛林探险吧！要想看清地面，有时必须爬到树上。”
当下的我们，如何在 “内卷” 里守住自己的 “黄金时代”？
第三个月，挑战一部中文世界中不可替代的经典——王小波的《黄金时代》
学者张大春评价《黄金时代》时曾说，“让我感动的一点是，它让我丢开看小说的乐趣，而看到一个活生生的人。”
《黄金时代》的故事发生在特殊时期，但它讨论的问题从未过时：
王二的 “混不吝”，陈清扬对 “破鞋” 身份的反抗背后藏着深刻的反思，
人如何活成自己？
如何在 “集体规训” 中保持独立与真诚？
怎样对待自由与欲望？
“生活就是个缓慢受锤的过程”，王小波，这个中文世界里的「坏孩子」，用戏谑的外壳、粗粝又天真的文字，包裹住了现代人千疮百孔的心。
但是，王小波的幽默尖锐，会使人常陷入两个阅读误区：
误读“欲望叙事”。比如书中对身体与欲望的直白描写，容易让你只看到“表面的大胆”，忽略背后对“虚伪道德”的批判；
存在时代背景隔阂，如果缺乏对那个“压抑环境”的感知，就很难强烈体会到王小波文字石破天惊的冲击力。
这一次，马凌老师会以极具启发式的思考提问、深入肌理的文本细读方法，「拆解文字背后的锋利」，看懂书中的欲望书写与时代隐喻，剖析王小波笔下的黑色幽默。
如果你想跳出 “碎片化阅读”，真正读懂经典；
如果你常被“叙事复杂、背景陌生、隐喻难懂”困住，需要专业引导；
如果你想把“未完成的读书计划”落地，找一个 “精神栖息地”——
快来加入《三联·深度阅读计划 2025秋冬篇》
3部世界文学经典
3大人生议题
78天共读挑战
9讲直播正课
3次互动分享
开营直播+结营直播
▼点击下图，立即入营▼
文章作者
三联生活周刊（微信公号）
发表文章524篇 获得0个推荐 粉丝6147人
三联生活周刊微信公号
现在下载APP，注册有红包哦！
三联生活周刊官方APP，你想看的都在这里
