*本文为「三联生活周刊」原创内容

没几年之前，“一个人吃饭”还常被看作是相当“凄凉”的事，但如今在一线城市的CBD，“一人食”竟俨然成了最新的时尚潮流。

广州的一心一面、超力家拉面馆，都有着“像自习室一样的隔间”，每个餐位只限一人就座，左右挡板将邻座隔开，前方悬挂布帘，就餐时不会看到任何其他食客；在北京，滨寿司、寿司郎堪称今年最顶流，在以前的回转寿司基础上升级了，眼前只有食物没有别人；当然，上海也少不了这种新业态，除了这类拉面馆、寿司店，“孤独的寿喜烧”自从2024年10月开出全国首店，不到一年就接连开了五家，主打的就是“一人食的幸福时光”。

在餐饮业普遍艰难挣扎的当下，这是最新的风口，风靡所及，甚至已经开始倒逼餐饮业转型了。想想看，全国有3亿单身群体，那可是一个巨大的市场，再说眼看着这些“一人食餐厅”门口掀起排队热潮，为什么不跟进？那问题来了：为什么这种单独就餐的模式会如此受欢迎？

与其说是这些店的食物有多好吃，倒不如说是它们的空间设计对单身一族来说太友好了：自己吃自己的，想怎么吃就怎么吃，不用在意旁边的陌生人，连目光交流的尴尬都避免了，上班都够累的了，为什么吃饭的时候还不能轻松自在一下？

也就是说，这表面上看是餐厅带动了风潮，实际上是先有了这样的消费需求：越来越多的人不再把聚餐看作是一种社交机会，反倒是心理消耗，因为参与团体活动难免要压抑真实的自身感受，例如为免老板不快而勉强一起参与，又或顾忌到面子而选择高档餐厅。这种心态就是所谓“社交理性”：独自就餐的消费者可以避免更多精力消耗带来的隐形成本，无须顾虑他人看法。

乍看起来，这不过是社会心态的海洋里一朵小浪花，但如果我们拉长了时空尺度来看，这可能正是预兆着变动的巨浪即将到来。

长久以来，中国社会的一大表征，就是喜欢围成一桌吃饭喝酒：饭桌上什么都可以谈，而那么多人聚在一起，图的就是一个“热闹”，所谓“团圆饭”乃是中国家庭和谐圆满的最重要象征。耐人寻味的是，根据王学泰《中国饮食文化史》的研究，两汉之前的上古时代通行的是一人一鬲的分餐制，但此后却逐渐演变成合餐制，这与中国社会家族制度逐渐稳固的趋势一致，一家人如果坐在一起吃饭都不满意不高兴，那他们之间的关系准是出了什么问题。

自古以来，无论在哪种文化里，和谁坐在一起吃饭，都是社会交往的重要形式，常常决定着谁被接纳、谁又被排斥。《权力的餐桌》一书因此开门见山就指出：“餐桌的艺术是一种统治的艺术。餐桌是一个特别的场所，围绕着吃，可以产生决策，可以张扬势力，可以收纳，可以排斥，可以论资排辈，可以攀比高低，吃饭简直成了最细致而有效的政治工具。”

在古希腊，聚餐加强了群体的团结，能受邀坐在一桌上的都是平等的公民，而妇女、外国人、奴隶和孩子则被排斥在外。他们相信，城邦应当经常举行宴会，因为公民之间的相识、互信，只有在饮宴过程中才能完成，而共同的生活就是大家一起过好日子。

值得注意的是，一个古希腊人不能独自就餐，不仅因为餐桌决定了人群划分，也因为拒绝参与聚餐就是拒绝公共活动。亚里士多德曾提到亚平宁半岛上的一个部落Oenotriens，这些人单独就餐，吃饭的时间不固定，缺乏聚餐所具有的团队意识，在他眼里，这些人只不过是填饱肚子，还没学会城邦生活。相比起来，法国国王从15世纪起就独自用餐，因为没人能和他在餐桌上平起平坐。在印度，锡克教分餐仪式会分食一种由圣面、黄油和鸡蛋做成的一种糕饼，这使分食者从一切种姓的限制中解脱了出来。

可想而知，既然餐桌上的表现，是人的社会表现的一种形态，那么现代个人主义的兴起，必然也会改变集体主义社会盛行的合餐制。现代社会的节奏太快，而快餐显然不适合一群人在一起慢慢吃，《独自打保龄》一书在引用大量调查数据分析美国社区的衰落，发现“整日忙碌的人唯一比其他人参与得少的社会活动是和家人聚餐”。

国内当下的“一人食”风潮，其实是从日本刮来的，那种“独立隔间”的设计最早就出自日本的一兰拉面。漫画《孤独的美食家》描绘的就是一个中年男子，喜欢独自去找美食，自1994年推出后，广受欢迎，还翻拍成了系列短剧和电影。相比起中国，“超单身社会”（社会学家荒川和久语）在日本兴起更早，日本人又普遍不愿意“麻烦别人”，加上日本的餐馆普遍店面不大，容不下几张大桌，利用率也低，那一人一桌的设计既顺应顾客需求，还能让店家多赚到钱，何乐而不为？

这种新风尚之所以能在中国落地，与个人主义的兴起密切相关。如果你留意一下就会发现，中国社会传统的聚餐文化，早已遭到质疑乃至瓦解。太多年轻人（尤其女性）都对盛行的酒桌文化深恶痛绝，所谓“不醉不欢”才算“喝得好”，往往只是一种服从性测试，意味着你哪怕不情愿，都得喝下去才能让对方高兴。就连春节里的团圆饭，在维持表面上的“一团和气”之下，桌上的年轻人往往也更愿意低头玩手机。

在我老家乡下，以前老一辈为表示殷勤待客、关怀幼辈，常喜欢夹菜，但年轻一代对此就很反感，突然夹到自己碗里的未必是自己爱吃的菜，何况随着卫生观念的普及，有时还担心有病菌，嫌你筷头不干净，这时候吃也不是，不吃也不是，心底里就格外不舒服。尤其近两年来，公筷、分餐已被视为更卫生、更现代的形式。火锅原本适合多人围坐聚餐，常常是每个人都筷子都直接在里面夹，但现在人手一个的小火锅生意居然也很好，可说就活生生体现了这种心态变动。

在这种种因素助推下，合餐与其说是所有人都参与进来的社交形式，不如说是一种不得不忍受的仪式和应酬。上海人作为国内边界感最强的群体，在饭局上一般不会劝酒，彼此随意就好，其实就相当于“各自吃自己爱吃的”，这也许看起来不免冷淡，但可以让社恐的人也自在一些。这种形态再往前一步，那就是独自就餐，毕竟那样更无须在意他人。

国内现在最欢迎“一人食”的，正是那些将社交视为麻烦和负担的年轻人。以往中国人总担心不能融入集体“打成一片”，但现在，有的大学生竟然可以同宿舍的舍友都互相不说话，只在夜深熄灯前问一句能否熄灯。随着个人权利意识的兴起，越来越多的人警惕他人对自身边界的侵入，警惕亲密关系中的操控和伤害，既然如此，那么一个人呆着还更舒服自在。

“一人食”餐厅的兴起，肯定为不少人提供了一种新选择，也可以让我们反思传统合餐制为什么让人避之不及，但独自就餐就一定好吗？

尽管对那些苦于应酬的人来说，摆脱聚餐不失为一种轻松自在，但人毕竟是社会性动物，长期独自进食，也难免会强化孤独感。正如《孤独传》一书中指出的，“除了一起做饭、吃饭的仪式能带来归属感之外，安慰进食带来的是身体上的归属感”，至少，和自己喜欢的人一起吃饭，确实能增进精神、情绪和身体的健康。

如果说摆脱社交负担、让自己更好休息复原的独处是“积极孤独”，那么丧失人际联结、让人感觉“凄凉”的则是破坏性的“消极孤独”。说到底，每个人的真实需求都差不多：在快节奏的现代生活中，我们既希望能避免社交负担，一个人清静下来享受美食，宽慰自己，也希望能和好朋友、伴侣和一起分享食物，那带来的绝不仅仅是胃口满足，更是内心的极大满足。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：球球 / 审核：小风

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到