北大教授妈妈vs初中辍学儿子：我终于接受“他想以自己的方式成长”
作者：三联生活周刊（微信公号）
09-05·阅读时长26分钟
*本文为「三联生活周刊」原创内容
北京大学历史学系教授赵冬梅最近在网络平台上发表了一次演讲。她谈的不再是自己的史学研究，而是一段私密的家庭历程：儿子佟浩然在初中二年级和高中三年级两度拒绝上学，最终只有初中文凭。作为一位教育者，一位亲身实践过“读书改变命运”的母亲，赵冬梅走过一段艰难的历程，最终，她接纳了孩子以他自己的方式成长。
记者｜程靖
编辑｜徐菁菁
北京大学历史学系教授赵冬梅最近在网络平台上发表了一次演讲。她谈的不再是自己的史学研究，而是一段私密的家庭历程：儿子佟浩然在初中二年级和高中三年级两度拒绝上学，最终只有初中文凭。作为一位教育者，一位亲身实践过“读书改变命运”的母亲，赵冬梅走过一段艰难的历程，最终，她接纳了孩子以他自己的方式成长。
记者｜程靖
编辑｜徐菁菁
如今，佟浩然24岁，是一名摄影师。不久前，他刚和赛车手朋友老吴以及老吴的太太Minda亲手改装了一辆福特野马（Ford Mustang）赛车，完成了国际上著名的派克峰爬山赛（Pikes Peak International Hill Climb），并拍摄了一部纪录片。在此前，中国只有一位台湾地区车手完成过该赛事。
我每次约佟浩然见面，他都会准时出现，穿着简单的黑色衣服，用头箍把长发箍到后面。他告诉我，赵冬梅去演讲前曾问过他的意见，担心他有压力，觉得丢人。其实，很多人都会问他，是否对自己的学历感到自卑。佟浩然总是半开玩笑地回答：“我告诉你，我只有初中学历，我厉害吗？”
今天看，佟浩然的故事像反传统成功学叙事的“爽文”。但深入他成长的肌理就会发现，他同样历经了痛苦、犹豫和迷茫。“我是谁、我想成为谁、我要过怎样的人生”，回答这些问题，从来不是一件容易的事。
五个门闩
2015年秋天，初二开学没多久，佟浩然从家里的楼下超市里买来五个用自攻丝固定的门闩，装在了自己房间的门上。他打定主意，把房门锁死，谁也不许进来。
在那之前不久，佟浩然生了一场小病，向学校请了一天病假。命运的齿轮就此启动。男孩突然发现：“原来不上学这么开心？”他自述，在学校“除了课间打球那几分钟，剩下的时间都半死不活”，“如果当时有心理量表，测出来‘中度抑郁’也是可能的”。
尝到请假的甜头，佟浩然开始装病：“我今天又难受。不行，我去不了学校，要死了。”对于儿子装病这件事，赵冬梅花了几天才反应过来。她每天早晨照常喊孩子起床，起初他会应答，后来干脆就不出声了。
这是一场漫长的抵抗。“过程非常激烈，一点也不温柔。”佟浩然回忆，母亲曾经在外呼唤、抽泣、试图和他谈心，他都不答应。后来两人发展到对骂、摔门。佟浩然上小学时父母离婚，妈妈束手无策，只能拉来爸爸做救兵。“当时我爸来了，一脚把我的房门踹开，把我抽了一顿。”为了防止类似的事件再发生，佟浩然跑到楼下超市里买了五个门闩，安在房门上，全部上锁。
他拒绝和任何人交流。“我不想上学，但你们就是想让我上学，相当于我说一加一等于二，那你偏说等于三，那没的聊了。”于是，每天上班前，赵冬梅把做好的饭放在房间门口。佟浩然等她出门上班，把饭端进来吃完，再把空盘子放在外面。晚上，等妈妈睡了，他再出房间活动。
对赵冬梅来说，那是她人生的“至暗时刻”。她不知道关在屋里的孩子会怎么想、会做什么。每天下班，走进小区的院门，她总担心自己家楼下是否已经拉起了警戒线，或聚集着看热闹的人？但真的走到楼下时，那里干干净净的，什么事也没有发生。
《漫长的季节》剧照
佟浩然告诉我，自己确实趴到窗台上去看过风景：“我看着下面，感叹好高啊，你往前一趴，手一松，就死了。但是，你离死那么近，你想吗？不想啊！”
对佟浩然来说，生活里有意思的事可太多了。在赵冬梅的回忆里，佟浩然从小是“摸爬滚打”长大的。他爱爬树、玩泥巴，衣服总是脏的。佟浩然从小就对机械感兴趣，爱观察身边各种各样的机械结构。小时候姥爷给他买遥控车，带着他一起把车子拆了玩，慢慢地他也学会了。小学，他组织了几个同学，把学校中午发的酸奶盒子攒起来做了一艘船，用两个小齿轮水泵做发动机，从北大未名湖这头开到了那头。他发现齿轮水泵的推力不够，后来又尝试用涡轮喷气发动机改装了一艘更大的船。我第一次见到佟浩然是在一家咖啡馆。聊到这里，他突然指着我们桌边的书柜，告诉我这柜门不是一个转轴，而是一个“多连杆结构”，“门打开的时候，轴位置是要往外移的”。
但在学校里，这些爱好大多没有用武之地。佟浩然记得，小学一年级开学，他坐在教室里，发现自己一个拼音都不认识，而其他同学早就在幼儿园上补习班学过了。他的玩伴越来越少。三年级时，还有一些孩子能和他一起玩；五年级时，别人就都去补课了。
到了初中，所有科目每周都要考试，每一科都是大卷子。佟浩然尝试过上补习班，但回忆起来都是痛苦，就像“有人拿着刀在后面逼着你写题”，老师都是流水线作业，“他们会说：‘这道题这样做，你知道了吗？学会了吗？快一点’”。学校源源不断地向他提供“负反馈”。他的考分在班里排名总是靠后。在学校里，受欢迎的人永远是成绩好的人，他心里有落差。佟浩然想：学校又不给我发工资，那我学习是为了什么？为了考试吗？可我不喜欢考试。考高分能干啥使？考上更好的高中，考更好的大学？上好大学又是为什么呢？为了找好工作吗？可是成功的人里也有不上学的。他无法说服自己。
直到佟浩然把自己关进屋子，赵冬梅才意识到孩子的处境。
回头看，作为母亲，她的教育理念和高度竞争性的学校环境发生了错位。赵冬梅自认为是“一个没有理想的妈妈”，从没有要求孩子名列前茅。佟浩然小时候，她给讲数学题，发现他脑子灵光，因此对他的学业也不曾十分担忧，“凭借他的努力和天分，我们一起集中搞一搞学习，他以后总能上个大学”。于是，对佟浩然在学校遇到的困难，她并不真的了解，也没有及时提供更多的帮助。
其实，赵冬梅早就隐约感到，学校不能包容孩子慢慢成长。小学一年级时有一回，佟浩然的语文考了89分，进步很大。赵冬梅主动给班主任打了一个电话，激动地分享了自己的心情和期待。但老师回答，班里只有三个80分以上的，其他都是90分以上。又有一次，她被老师叫到学校去，被展示了一排试卷，佟浩然考到了接近90分，但其他同学都是齐刷刷的95、97分。
但她当时的心态“首鼠两端”：一方面她意识到学校的评价标准存在问题，佟浩然有学习能力，但要给他时间和空间；另一方面，面对考试的压力，她又难免和老师一起抱怨他为什么进步得那么慢。
赵冬梅说，这源于自己对教育体制的服从性。她17岁以县高考状元身份考入北大，接连在北大读完硕士、博士，27岁留校任教至今，是学校教育和高考制度的优胜者。小时候家里没钱让她和妹妹上幼儿园，小学才去报名。学校招生负责人一句“学习如果不好，我们就不要了”，让赵冬梅一直记着，拼了命读书。
摸着石头过河
几个月后，佟浩然把房门打开了。
那几个月，他在屋里打游戏，看动漫，或上网看他喜欢的汽车和机械知识，还看了不少科幻小说。昏天黑地的日子里，他逐渐明白了两件事。一是把自己锁屋里这事，情绪大过理性。“你也知道自己理亏，正因为理亏，所以反而更容易被激怒。情绪不稳定的时候，就会两极横跳，既容易被点着，也容易被熄灭。”
另一件事可能更重要：在把《坦克世界》《我的世界》《最终幻想》以及GTA之类的游戏全都玩遍了之后，佟浩然感到空虚，他开始渴望意义感和成就感，“不上学可能可以，但什么事也不做是不行的，我接受不了”。因此，他想出门玩、想见朋友，也可以和母亲聊聊了。
赵冬梅没有和佟浩然提上学的事。她和儿子一起重新粉刷了客厅、安装了家具；佟浩然喜欢玩模型，凌晨去马路上试模型车的时候，她陪着一起去。儿子迷上山地自行车，她允许他深夜出去骑车，只是无论几点回来都要说一声，让她知道。赵冬梅有聚会，只要佟浩然愿意去，就也把他带上。佟浩然就在这些活动上给叔叔阿姨拍照片，或者带其他更小的孩子一起玩。两个人还一起逛街。在佟浩然的推荐下，赵冬梅买了一件机车风外套。她从未尝试过这种风格，没想到那么好看。那件衣服，她“穿到烂了才扔”，但此后衣柜里永远有一件相似的外套。
佟浩然拒绝上学后，赵冬梅给自己补课，看了很多心理学理论。她给自己遇到的困难找到一个“武断”的解释：孩子3岁前，不应该和母亲长时间分离。而佟浩然2岁的时候，她因公去英国待了10个月。赵冬梅想：孩子不去上学，等于给了自己一个机会，弥补缺席的那10个月。“既然如此，那我就全心全意地对他。”她放弃了她所擅长的严肃的聊天，把一切交给日常生活的点滴。
可是接下来该怎么走，母子两个人心里都没有谱。
赵冬梅看到，对于不上学这件事，佟浩然骨子里是紧张的。有一回，赵冬梅问佟浩然要不要参加一个冬令营。他特地问了冬令营的年龄构成，说他要思考一下他在团队当中的角色。但后来他才和母亲坦言，他是想知道有没有和他同龄的人，担心别人问他学业方面的事。
佟浩然说，那个时候，“自己也不知道，除了上学，我还能怎么办”。“一个学校不行，我就换一个风格的试试。”
赵冬梅也没有放弃让孩子回归教育体系的企图心。母子俩一度开始补课，试图回到原来的中学。但回到学校就有考试，佟浩然考得更差了。赵冬梅想，不考大学倒也可以，但应该有同侪社交，于是又找了一所民办大专预科学校。
在那里，佟浩然变成了一个老师眼中学习好、品质好的“优等生”。他也学到了一些书本以外的东西。学校有全国各地不同家庭背景的孩子。“在我第一次辍学的初中，大家都在考试，准备出国等等，非常地同质化，”佟浩然回忆，“但在大专预科学校里，有同学在外面收保护费，十几岁的孩子像三十几岁。也有很多人，他们的家庭非常努力才能把他们送到北京来。有同学上着学突然接到一个电话，爸妈在工厂里受了很严重的伤，之后他就被送走了，再也不来上学了。”
在那所学校，佟浩然最喜欢校长的课。校长曾做过记者，自己编了一个课本，里面有很多国内外的新闻调查案例。佟浩然觉得这门课有批判性思考，让他理解了社会。
在赵冬梅眼里，儿子在学校状态越来越好。一年后，她得到去美国访学的机会，她问佟浩然愿不愿意去美国读高中，心里暗暗期待，孩子能因此回到“正轨”，重启大学之梦。
佟浩然已经度过了最激烈的青春期。他想，十六七岁还不能直接进入社会，“那就继续上学吧，觉得难受了再说”。
在加州北部的小城戴维斯（Davis），佟浩然被扔到了美国的高中里，和年龄对应，他要直接上高二。因为英语水平有限，刚开始上学时，他连教室在哪儿都不知道。他不仅听不懂老师讲课，口语也只能和老师说一句“我昨天作业没写完”。所有的作业，他都用手机拍下来，回家照着字典翻。赵冬梅在一旁帮着他一行一行读历史课本。
关于这段经历，母子两人有不尽相同的回忆。赵冬梅觉得，自己充分看到了孩子遇到的困难，对于他能在第一学期就取得所有考试及格的成就，她报以崇高的敬意。只不过，第二学期，孩子的状态又不好了。
在佟浩然的回忆里，这段学习算不上“苦”，相反，极难的课程好像升级打怪的游戏，反而催生了动力，让他有了挑战一把的兴趣。当他能够看懂讲义、文章之后，动力就消失了。他无法从书本和考试中寻找到意义。想到还有大学在等着他，还要这样学好多年，他只觉得“一个月都很煎熬”。
2020年10月，佟浩然因为新冠停学，滞留美国，他一个人想尽办法辗转回到了国内。回国后，赵冬梅允许他自己选择是否继续上学，“他认真想了几天，说不上了”。
这一次，两个人都和过去不一样了。
佟浩然说，当时他的同学都已经在准备考大学，要说完全不担心“脱轨”的后果，那是假的。但他仔细思考了学校生活给他展示的未来的可能性，确认自己都不感兴趣。事实上，找一份安稳的工作并不在他的人生计划中。他在初中时就去赵冬梅朋友的一家科技公司实习过，非常清楚自己不可能安于一张办公桌。“对于我想要过的人生，上不上学其实不重要。这是一个遍地个体户的时代，”他想，“而且如果要求放低，能养活自己就行，那能干的事儿可多了。”
20岁，佟浩然觉得自己已经有了进入社会的基本能力。他觉得自己从父母那里学到了待人接物的基本素质，善良、礼貌、懂得对人好。他还发现自己很擅长发现别人的长处：谁适合当领导，谁单打独斗的能力强。
赵冬梅同意了佟浩然的决定，对他提了两点要求：一是，他需要从心底接受自己没有大学文凭这件事，当他和那些拥有文凭的朋友们坐在一起时，能够非常尊重地对待他们和自己。二是，不上学绝不等于不学习，相反，要更加努力地学习。
赵冬梅说，在那些年里，她翻来覆去地把孩子推回到学校，归根结底是对自己不放心，希望把孩子托付给一个体制，走大家都走的路。但在佟浩然从美国回来的时候，她已经没有了这些担忧。
赵冬梅确认，孩子有足够的学习能力让他赖以生存。在美国，学习累了的时候，母子俩在马路上散步，佟浩然听着声音就能告诉妈妈，开过的是什么车，做了什么改装。他是靠自学学会的修车。佟浩然还研究了照相机的机械结构，喜欢上了摄影，接了一些拍人像的小单子。事实上，只要是他感兴趣的东西，他都有办法学会。
孩子也长大了。在美国访学期间，赵冬梅因放不下国内的学生而提前回国，留佟浩然一人在美国念书。赵冬梅说，她那时很惦念孩子，但又相信他作为独立的人，能够自己生活。于是她经常叮嘱佟浩然：“我拜托你，照顾好我的儿子。”
心流
佟浩然的肩膀和手掌上都有疤。手掌上的一道道的小疤，其中一半是今年夏天在美国修车时被汽车零部件给割伤的。肩膀上的疤，是肩扛摄影机的金属下缘印下的。
2020年高中辍学后，佟浩然花了一些时间梳理自己：“我做的事因何而起，未来可以做什么？为什么喜欢？”他觉得，目前看来，摄影包容了他喜欢的元素：能拍摄，能看到新鲜事物，体力强度也能接受，未来还能转型导演，拍自己的片子，也可以做新媒体，或是做影视副业。
最早，佟浩然通过赵冬梅朋友的介绍进了一个剧组的摄影组。他发现，只要开一个好头，工作认真靠谱，口碑就会口口相传，会有一个又一个机会。
第一次进大剧组拍历史纪录片，每天早6点爬起来，坐车到取景地，一直拍到天黑，晚上就在床垫都没有的床上睡觉，持续了40天。摄像机的金属结构先磨破衣服，再磨破肩头的皮肤。五六十公斤的器材扛着满街跑，还扭伤了腰。行业有点“玩命”，但佟浩然想，做想做的事情，只要不“死”都没关系。
佟浩然笑称对自己有“盲目自信”，拥有一种“先画饼再烙饼”的能力。有时接到一个工作机会，要求使用新器材或者新技能，他先答应下来，再去学习，总能顺利完成。入行后，他也在剧组里犯过技术型错误，但他绝不会让它再次发生。影视行业有各种复杂的人情世故和内部的运行规则。有些东西，佟浩然并不喜欢。每当这个时候，他提醒自己，他是来锻炼技术、挣钱的，是来圈子里立足的。
2024年，佟浩然的车友老吴打来电话，说他将受邀参加2025年的派克峰爬山赛，也邀请佟浩然一起前往。佟浩然早就知道那是全球车赛里的硬骨头，各大车企都会把自己的原厂车拉到比赛现场试跑，赛道非常危险，弯道外是2000多米高的悬崖，而且在高原举办，对车的内燃机性能要求极高。佟浩然觉得很有意思，当即就回答老吴：“那去呗！”
从今年春天开始，佟浩然和老吴、老吴的太太Minda一起在美国科罗拉多州住了三个月，一边改装一辆福特野马，一边拍摄改装和参赛的过程。一些零件需要“纯手搓”，用手头的材料靠自己一点一点做出来，自己制定安全又牢固的方案实施到车上。不懂的东西，就在网上自学。靠这辆车，他们成功完赛。在此前，中国只有一位台湾地区车手完成过该赛事。
回到北京后，佟浩然把自己沉浸在视频素材的海洋里。这是他第一次独立操作纪录片。他在网上发布的各种小片，赵冬梅都看了，在自己的社交媒体上都转发了。她说，“请原谅一个老母亲的心”。
这些年，赵冬梅端详过佟浩然手上磨出的茧子，她担心给他钱会让他难以自立，但有时她也会心疼他在剧组吃得不好，给他加一点点餐费。赵冬梅告诉我，有一天佟浩然晚上聚餐回来，身体不舒服，但还是回到房间里开始剪派克峰的视频，“我觉得那是一种心流的状态。其实我们做的很多事情是跟谋生有关，但如果你能找到热爱的事情，你做的事就和生命有关，那样你是动力极足的”。
佟浩然说，每一条路都有对，也有错。走到今天，他不后悔自己退学的决定。而未来的路，还长着呢。
有时候佟浩然会和朋友一起喝点小酒，微醺之际，他们常常会问彼此：如果明天你就发生意外，那你想想你之前干过的这些事儿，你觉得你满意吗？算活过了吗？“如果不后悔，那就挺好的。”
排版：球球 / 审核：同同
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人
大家都在看
文章作者
三联生活周刊（微信公号）
发表文章524篇 获得0个推荐 粉丝6146人
三联生活周刊微信公号
现在下载APP，注册有红包哦！
三联生活周刊官方APP，你想看的都在这里
