第一次来北京，大三实习，我住在当时还是通州的通县，后来又搬到了西四环，最后搬到了北二环，倒是离实习地越来越近了，但频繁地寻觅巢穴、打包、搬运、拆封的过程让我十分厌倦。出于对“迁徙之苦”的抗拒，我宁愿稳定一处，每天通勤。来北京工作后，在单位附近租了一个单间，二房东整租后再分租，相处几年没啥大矛盾但也不算很愉快。我依然还是不喜欢租房。

《我在他乡挺好的》剧照

结婚后住进公婆家，长距离通勤，房间成了“两人合住”，条件变差了，但毕竟有了一个“家”，我本以为可以不再飘着，可后来慢慢发现，这个家并不属于我。室友兼队友是家里永远的孩子，要听父母的话，我是这个孩子的“附属物”，所以更没什么发言权。要么融入这个家，收起锋芒当个乖媳妇，要么保持游离，维护自己的独立，我选择了后者。后果是，面对这个家真正的主人，我比之前租房时更像个租客，只是按月交的房租，名目变成了生活费。

在孩子出生之后，“租赁关系”撑不下去了，我没法接受公婆对我养育孩子的方式指手画脚，他们则觉得儿媳妇越来越不服管教。不知道算不算“为母则刚”，出月子不久，我就硬刚了公婆，带着孩子再次过起了租房的生活。队友一番权衡后跟着我一起搬了出来。

《安家》剧照

有段时间，我们既是房东也是租客。搬出婆家后，我对“有房有家”这事生出了执念，花光积蓄买了一个40平米的开间，出租出去，也算以租养租。不过，房东不是那么好当的，住的房在东三环，出租的房在北五环，一旦有事得穿越半个城市去处理。记得有一次接到租客电话：“出大事了，墙塌了”。我吓了一跳，忙跑过去看，原来是厨房瓷砖贴得不牢固，掉下来一块，的确是个安全隐患。后来我联系工人加固了整面墙的瓷砖，过程耗时费力。

自己租房住也有烦恼。我租的是朋友的房子，房租十分便宜，设施很齐全，小区环境也非常好。但我住着总是不太安心，总担心把哪弄坏了，水电用得小心，全皮沙发永远盖着自己准备的盖布，怕孩子给弄脏了，墙面上被孩子用笔划了一道，就心疼得不行。朋友家的房在高层，那年春节，我看着烟花在阳台玻璃窗外炸出五彩缤纷，心中想着：“下一个春节，我要在自己的房子里过，不想再租房了。”

《小日子》剧照

转年，我完成了一个大工程，把小开间卖了，在南四环边按揭买了个80多平米的房子。买房过程中，我陷入了一个连环套。我需要卖房再付房款，卖家需要拿到我的房款才能去买他要买的房，而买我房的人则需要把自己的一个房卖了才能付我房款，牵一发而动全身，折腾了三四个月才全部办完，波折无数。等尘埃落定我大病一场，就此暗下决心：“孩子生一个就行，不要好了伤疤忘了疼，房子也是，买这一回就不折腾了。”后来又经历了生活中的一系列磋磨，我终于从脆弱的小知识分子变成了百炼成钢、百毒不侵的老母亲，可房子依然会唤起我的创伤记忆。折腾房子，不管是买卖还是租赁都是我极力规避的选项。

不愿意租房，就只能在路上跑，不过其实我和孩子跑得还挺开心的。地铁成了一个特别的空间，在里面聊聊学校的八卦，孩子有机会吐槽，我有机会沟通；上学路上能补作业，放学路上看会书、听听故事；放学早的话还能在家门口的小河边溜达半小时，总之，辛苦但也有收获。不过这些“优点”可能只是自欺欺人，随着孩子年级升高、作业量增大，漫长的通勤时间很多时候只能从睡眠里扣了。距离终究成了巨大的负担。

《我是余欢水》剧照

女儿的中学，初一初二高一高二年级在一个校区上课，使用普通的作息表，初三和高三在一个单独的校区，使用特殊的作息表，特殊之处包括上午安排五节课、课间时间缩短、晚上有自习等等，目的都是争分夺秒拼升学。下学期就初三了，毕业班的孩子，一寸光阴一寸金，而校区却更远了，单程就要一小时。我不得不面对那个不想选的选项：租房陪读。

其实挣扎过，比如试图让孩子平时路上跑跑，期中期末学习紧张的时候，在学校附近包个酒店的房间。上学期期末我还专门尝试了一下，期末让她住了两天酒店，结论是这事不靠谱。酒店毕竟不是家，住酒店就会有漂泊感，就会想凑合。在一个凑合的地方，所有的事情包括作业和学习都会变得凑合起来。要好好学习、好好过日子，就得稳定。几番纠结，最后发现租房是刚需，没得选了。

《小欢喜》剧照

我从上学期期末就开始看房。出租自住房的可能性被队友一票否决，他可能也有些房子带来的创伤（主要还是怕麻烦），所以不愿同时出租和租房，更不愿搬家。最后的方案是我和孩子租房，他两边游走。无法以租养租，限制了我的预算，加上直接诉求是距离近，其实合适的房并不多。就那么几套，我和孩子一起看过，和队友一起看过，还让发小过来给我长过眼，最终选定了一套离学校步行七八分钟的房。上一任租户租了四年，孩子和女儿一个学校，刚中考完，算是女儿的学姐。看房的时候，对方妈妈跟我介绍，房东的孩子是北大的博士，在中科院工作，他“就是在这个房间冲的高考”。我觉得自己可能租下了一套开了光的房。

签合同时候有点波折，房东不愿意只租一年，一门心思想找个能长租的租客，最后不情愿地接受了一年租期，条件是房子没啥大问题不要麻烦他们。我看对方是老人，住得也远，便表示赞同，签下合同，押一付三两万八，中介费七千。三万五瞬间灰飞烟灭，不由得深恨学校为啥在寸土寸金的核心城区。

《学区房72小时》剧照

月租七千在这个地段的确只能是个老破小。收房之后就是麻烦的开始。厨房的油污需要专业处理，抽油烟机一直在持续滴油，我约了钟点工打扫了一上午才开拓出来。卫生间的喷头在最后一次冲刷瓷砖后宣告罢工，老小区没物业，我网上约了某东的修理工，工人说龙头、阀门和管线都已经老化，必须全套换新。

最麻烦的是卧室的实木床，说是一米五乘两米的尺寸，我买的同规格床垫，到货后却塞不下。联系卖家退货，却被告知必须走大件物流，而大件物流则告诉我必须自己包装。看着已经被拆得七零八落的包装袋，我十分想把床垫直接扔了。此时，卖家又提供方案，用利器将长出去的部分切掉，据说有人成功过，问我愿不愿意试试。租个房、搬个家，居然要手持利器，实在是出乎预料。

发小给我提供了一个新思路，把这个旧床扔了，买一个和床垫适配的新床。但如果新床也和床垫不适配，我是不是又要为新床再配个床垫，万一配的床垫又不合适，难道我还再换个新床吗？忽然觉得好笑的起来，想起了小时候看的动画片，小熊猫给长颈鹿家修桌子，一个腿短了，就把其他三个也锯短，锯短后之前短的那条又长了，于是只好接着锯，锯来锯去，桌子越来越矮，长颈鹿和小熊猫都傻眼了。发小评价：“锯到最后变桌板，你干脆别要床了，直接睡床垫。”其实，也不是不行。

Pixabay

租房陪读，哪有什么一劳永逸，上来就是一地鸡毛。无法替孩子承担学业的压力，无法替她解答所有的难题，那么，就只能替她扛下这奔波之苦了。用成年人的麻烦，去置换孩子一点点的轻松。反正，生命的价值终究就是不断折腾，用这里的折腾去换那里的少折腾。

点击图片，一键下单

《少年新知》订阅