加缪：我身上有个不可战胜的夏天

作者：中读编辑部

今天·阅读时长6分钟

195人看过

本周我们共读加缪的散文集《我身上有个不可战胜的夏天》，这部作品精选了加缪从1935年至1953年间的14篇散文，完整记录了他从青年到思想成熟期的精神轨迹。在这些跨越20年的文字中，加缪以独特的思辨方式，既描绘了生命的璀璨光辉，也直面存在的腐朽本质，展现了他对生命本质的深刻洞察与哲学思考。

以下文字节选自《阿尔及尔的夏天——致雅克·厄尔贡》一文。用对阳光的贪婪吮吸反抗永恒的黑暗，在直面荒诞中拥抱生命的热烈——这是加缪持续终生的写作母题。这种思想后来在《西西弗神话》中升华为“应当想象西西弗是幸福的”的著名论断，但其根源正是本书中那个在贫民窟阳台上凝望大海的穷青年对生命既清醒又沉醉的双重凝视。

我们与城市分享的爱往往秘而不宣。巴黎、布拉格、佛罗伦萨都是独一处的空间，守护着一个专属于她们自己的世界。但阿尔及尔，和她独有的那些面朝大海的小城，都朝向天空打开，像一张嘴巴，也像一道伤口。人们爱上阿尔及尔的原因，就是人们在那里生活的日常：每个街角都能看到的大海，沉沉的阳光，当地人的美丽，以及一直以来，存在于冒失与馈赠之中的某种神秘香味。在巴黎的时候，人们可能会怀念阿尔及尔的宽敞空间和振翅飞鸟。在这座城市，人们至少心满意足，想要的东西都已得到，便也能估量自己的财富。

或许要在阿尔及尔住上很久才能理解数不胜数的自然资源竟至于让人感到乏味。对那些想要学习、受教育，成为更好的自己的人来说，这里一无是处。这座城市没课可上。它不预言前路，也不给任何暗示。它满足于给予，慷慨地给予。整个城市呈现在你的眼前，一旦人们在这里感受到快乐，便意味着人们懂得了这个地方。这里的享乐无可救药，快乐也不旨在带来希望。这里要求人们拥有看透一切的灵魂，也就是说不需要安慰的灵魂。这里要求人们清醒决断如同信仰一般。这独一无二的城市只是给予，将她的光彩和苦难一并喂到人们的口中！她给予感性的人丰沛的感官享受，如果这些感官享受与最极端的贫穷交叠一起，也不足为奇，不与苦难并行的便不是真实。所以，相较于这座城市的其他面孔，我最爱的莫过于最贫苦的那张，这又有何稀奇？

如果人们在年少时来到这里，会发现他们的人生与美貌相配。随之而来的，则是退步与遗忘。他们在青春上下赌注，但是他们知道自己终会一败涂地。在阿尔及尔，对年轻有活力的人来说，一切都是可行的逃避与借口：海湾、阳光、从露台到海边的红白游戏、鲜花、体育场里少女的美腿。但是，对不再年轻的人来说，阿尔及尔无处可依，在任何地方，忧愁都无所遁形。在别处，意大利的露台，欧洲的修道院，或是普罗旺斯的山丘，有这么多的地方供人从“人”的条条框框中逃开，柔和地摆脱自己。但是，阿尔及尔的一切都要求孤独与年轻人的热血。歌德弥留之际呼唤着光明，而光明已是一个古老的词语。在贝尔考特，在巴布瓦德，老人坐在咖啡厅靠里的位置，听着梳油头的年轻人自我吹嘘。

那些初始，那些最终，是阿尔及尔的夏天让我们开始又结束。这几个月里，城市空如荒漠。只剩下穷人和天空。我们和穷人们一起下到港口，走向阿尔及尔的宝藏：温热的海水和女人黝黑的皮肤。晚上，在海边待够了的人们重新回到蜡布和煤油灯前，回到自己的生活里。

……

但是，在城市的另一头，夏天已经向我们献出了另一些截然不同的宝藏，那就是安静和倦意。这些静彼此不同，取决于它源于荫蔽还是源于阳光。有市政广场正午时分的静，在广场四周的树荫下，有些阿拉伯人售卖五块一杯的橙花香冰柠檬水。他们“新鲜，清爽”的叫卖声穿透无人的广场。叫卖声划过，寂静重又落在艳阳的广场上。小贩搅动着罐子，我听见了冰块彼此敲碰的小小声音。还有一种午睡的静，那是滨海小路上，在脏兮兮的理发店前面，我们会因为听见空心芦苇编织的帘幕后面苍蝇嗡嗡作响的旋律意识到世界有多安静。还有，在卡斯巴哈的摩尔人咖啡馆里，是一种身体的静，人们无法离开咖啡馆，无法离开手边的茶杯，无法找回热血沸腾的岁月。但是，最该提及的，是夏日夜晚的静。

白天在夜幕里摇摇倾覆的瞬间，是不是要充满了神秘的符号与呼唤才能让我心中的阿尔及尔与这些转瞬即逝的时刻如此紧密地相连？有时，当我到达远方，回想起这里的暮色，就像幸福的承诺。在俯瞰城市的丘陵之上，乳香黄连木和橄榄树之间，有些小道，我的心正渴望跟着这些小道归去。我在小道上看着绿色地平线上方的丛丛黑鸟，天空突然失去了全部的光，某种东西放松下来。一小群红色的云朵慢慢拉长，直到稀薄得消散在空气中。几乎同一时间，第一颗星星出现在空中，我们看着它成形，看着它在浓密的夜空中变得轮廓清晰。而后，瞬间，无边的，夜。阿尔及尔的夜晚转瞬即逝，那这夜晚里又有何种无以匹敌的魔力在我的身体里释放了如此之多的东西？阿尔及尔的夜晚在我的唇上留下的柔情，我还没来得及尝够，便又消失在黑夜之中。这是它恒久的秘密吗？这座城市的温柔震动心脾又转瞬即逝。但是，当黑夜仍在的每一秒，至少心完全地沉浸其中。巴多瓦尼海滩的舞厅每天开门，舞厅是个巨大的长方形盒子，长边朝向大海，附近没什么钱的年轻人都会在这里跳舞到深夜，我常在那里等待一个独一无二的时刻。白天，舞厅上挡着斜斜的木质披檐，当太阳落山，披檐拿走，舞厅里顿时充满了奇异的绿光，源自海与天交会的地方。如果坐得离窗户很远，那只能看到天空，跳舞的年轻人的面庞如同皮影戏一般轮番登场。有时候，跳的是华尔兹，那绿色布景上的黑影便拖长了打转，如同唱片机托盘上定格的剪影。黑夜来得很快，随着夜幕降临，灯光亮了起来。但是，我无法说出这一微妙时刻我感受到的令人心驰神往又秘而不宣的东西究竟是什么。至少我记得一个美妙的高个女孩，跳了一整个下午。她的蓝色紧身舞裙上戴了一串茉莉花，从腰到腿，汗湿透了舞裙。她边笑边跳，摇头晃脑，她经过桌边的时候留下了一阵混杂着花朵与皮肤的香味。夜幕降临，我再看不到她贴着舞伴的身体，但天空中，白色茉莉花和黑色头发的印记轮番盘旋，当她再次弯腰倒向后方时，我听到了她的笑声，看到了她突然附身的舞伴。我对于天真无邪的解读，大都源于类似的夜晚，这些热烈的存在，我学会了始终将他们置于欲望盘旋的天空之中。

……

的确，很多人假装热爱生活，来逃避对生命本身的爱。人们试图享乐，试图“体验”，但这不过是一种智性的空想。要拥有罕见的天赋，才能成为一个享乐者。人的生命无需借助理性便能完成，在进退之间、孤寂与陪伴中自能完成。看看这些在贝尔考特工作的人，保护自己妻儿的人，常毫无怨言，我相信人们内心深处可能会感受到一种隐秘的羞愧。诚然，我并不抱有幻想。在我会谈论的生活里很少有爱情，或者应该说是不再有多少爱情留存。至少，这些生活没有在逃避什么。有些词我从未读懂过，比如“罪行”。不过，我认为我知道这些人在面对生活时没有犯过反对生活的罪。因为如果有一种反对生活的罪，那么可能不是对生活感到绝望，而是渴望另一种人生，并躲开这段人生中不可逃避的伟大。这些人没有投机取巧。他们因为二十岁时拥有的对生活的热情成为夏日众神，如今他们仍是如此，哪怕生活没有任何希望。我见过两个逝去的人，他们充满恐惧，但沉默不语。这样更好，从麇集了人性之恶的潘多拉魔盒里，希腊人最后释出了希望，而希望是其中最骇人的恶。我不知道比这更动人的寓言了。因为，与我们以为的恰恰相反，希望等同于顺从，而活着，是绝不顺从。

【写留言赢实体书】

阿尔贝·加缪的作品以其炽热的生命力穿透了存在的荒诞，正如他在《反与正》新版序言中所揭示的："在这些笨拙的书页里，有一种更为真实的爱。"这种爱不是抽象的哲学思辨，而是像"赤脚踏过滚烫沙砾时的痛感与快感"般具象的存在体验。这部全新编排的文集完整呈现了加缪"荒诞-反抗-热爱"的思想轨迹，其最深刻价值在于将存在主义还原为鲜活的生命实践——就像他在《重返蒂帕札》中写下的宣言："在隆冬，我终于明白，我身上有个不可战胜的夏天。"这种永远燃烧的夏日激情，正是加缪对荒诞世界最彻底的反抗与最炽烈的自由宣言。