*本文为「三联生活周刊」原创内容

今年暑期档的大银幕上，陈思诚又带着他的反转悬疑片来了。两年前暑期档，陈思诚担任编剧和监制的悬疑片《消失的她》大卖35亿。今年暑期档的《恶意》依然由他担任监制和编剧，电影聚焦网络暴力，却未能延续《消失的她》的票房神话，预测票房仅为《消失的她》的十分之一。

《恶意》的平淡，既暴露了“陈思诚模式”在处理严肃社会议题时的左支右绌，也折射出网暴题材的集体困境。此前，陈凯歌《搜索》、忻钰坤《热搜》等电影均涉及网暴，要么不叫好要么不叫座。电影回避了“真相匮乏”的根源，观众既无法在受害者身上看见自己，又拒绝认同施暴者的形象，银幕上的呼吁再激烈，也可能应者寥寥。

《恶意》由一起坠楼案说起。抗癌女孩静静（杨恩又饰）与护士李悦（陈雨锶饰）意外双双坠楼。真相尚未浮出水面，舆论已迫不及待地给当事人贴上“恶女”标签。护士李悦因私生活不检点被指控为“杀人小三”，静静的母亲尤茜（梅婷饰）因一时犹豫救治女儿被骂“冷血凶手”，记者叶攀（张小斐饰）为抢热点沦为“吃人血馒头的杀人记者”……每一次反转背后，都有无辜者在遭遇“网暴”。

《恶意》所聚焦的网络暴力乱象，堪称网络时代最大的负资产之一。对他人进行恶意攻击、侮辱、诽谤或骚扰的行为，在网络时代并不鲜见。

电影《恶意》预告片

前网络时代并非没有类似行为。市井流言、匿名信、小字报都曾是社会暴力的载体。但这些传统形式的暴力存在天然限制。比如流言传播速度受制于人际网络，一条谣言从城东传到城西可能需要数天时间，传播范围也受地理空间约束，很难形成全国性影响。

网络时代不同，特别是社交媒体的兴起，信息传播速度呈几何级增长，一条恶意言论可能在几小时内发酵成全国性事件；匿名机制降低了施暴者的心理门槛，许多现实中彬彬有礼的人在网络上会变得肆无忌惮；群体极化现象导致攻击行为不断升级，当个体融入网络暴民群体时，往往丧失独立思考能力……

影视创作者敏锐地捕捉到这个重要的题材。网络暴力既是严峻的社会问题，也像一面多棱镜，折射出方方面面的社会问题，给创作者提供了广阔的表达空间。

2012年，陈凯歌就拍过网暴题材的《搜索》。电影中，电视台拥有专业团队和播出平台，却为了收视率刻意剪辑视频、制造对立；资深记者明知当事人的道歉能平息风波，却选择掩盖真相以延续热点……若媒体背弃真实与客观，其影响力越大，对个体的伤害便越沉重。而随着良莠不齐的自媒体的兴起，新闻伦理进一步被践踏，网络暴力的无序性与破坏力有增无减。

《保你平安》剧照

2022年大鹏执导的《保你平安》，涉及网暴中的“造黄谣”议题。谣言的起点是一名网民为了免费阅读网络小说的章节，在女主人公捐款新闻的评论区捏造了“她是坐台小姐”的虚假信息。这一谣言随后被多人接力传播，每一环传播者都未核实真相，甚至添油加醋，最终演变成“公认的事实”。电影批判了网络暴力的低成本与辟谣的高成本，直指当下网络环境中责任意识的缺失。

2023年忻钰坤的《热搜》，展现了舆论战的双刃剑效应。富商一方利用“议程设置”转移焦点，将性侵案扭曲为“绯闻”，又抛出“援交女”谣言抹黑受害者，再通过“沉默的螺旋”压制弱势群体的声音，甚至胁迫证人改口。资深自媒体人陈妙“以毒攻毒”。精心设计的热搜词条，既能瞬间点燃公众怒火，也能在真相碎片拼接后凝聚正义力量，最终一举扳倒作恶的权贵大佬。

《热搜》剧照

陈思诚的《恶意》，可谓将以前涉及网暴的表达“一网打尽”了。

电影批判了自媒体乱象。传媒公司幕后大老板萧保乾（张子贤饰）为了争抢流量，唯利是图、不择手段。他授意手下发布未经交叉验证的信息，并联合公司旗下的自媒体矩阵，用耸人听闻的片面内容喂养公众的猎奇心理。

电影批判了群体无意识下的道德暴力。坠楼事件引发关注后，网民迅速化身“网络判官”，通过扒皮、人肉搜索等手段对认定的“恶女”进行审判，以正义之名行暴力之实。

电影最终也经由叶攀对于舆论的“操盘”，让自己沦为“恶女”，从而“解救”了被舆论伤害的丧女母亲。叶攀深谙舆论场的法则：人们总是需要一个明确的“靶子”来倾泻情绪，她主动撕碎“正义记者”面具，将那些被刻意截取的过往、被曲解的抉择、被放大的私心打包抛出，亲手为自己贴上“恶女”的标签。这是悲凉的“胜利”，成功转移了乌合之众的情绪，乌合之众没有改变。

当陈思诚追求“深刻”了，观众会买账吗？

《恶意》剧照

去年暑期档，陈思诚追求“深刻”的《解密》扑了个大的，但《恶意》可是陈思诚最为拿手的悬疑片类型。《唐人街探案》IP、《误杀》IP，还有卖了35亿元的《消失的她》，都是悬疑类型。它们在商业上大获成功，陈思诚也形成悬疑片的“陈思诚模式”，即，精准捕捉社会情绪，用类型片的框架包裹尖锐议题，让观众在反转不断的剧情里释放情绪，将“社会痛点”地转化为“商业卖点”。

《恶意》剧照

《恶意》延续了这一模式，结果却“碰壁”了。《恶意》预测总票房为3.5亿左右，这个成绩在冷淡的暑期档不算太差，却是陈思诚悬疑片里票房最低的一部。

陈思诚过往成功的悬疑片，都建立在明确的善恶对立之上，电影设置了具象的“恶人”或“恶势力”作为情绪投射的靶子。《消失的她》取材于泰国孕妇坠崖案，把现实中公众对亲密关系里背叛与伤害的焦虑搬上银幕；《误杀》李维杰为保护女儿对抗强权；《误杀2》林日朗为救儿子铤而走险，将医疗资源分配不均的社会议题转化为具体的亲情困境；《误杀3》首映当日，热搜头条是“萝莉岛”，电影聚焦贩卖儿童这一全球性犯罪链条……它们都用简单直接的情绪冲击，让观众在短时间内获得强烈的情感体验。

《恶意》展现无明确施暴者的“平庸之恶”，没有明确的反派，每个人都是链条上的一环。恶的模糊性与陈思诚擅长的强情绪叙事格格不入。护士、母亲、记者轮番成为网暴对象，加害者与受害者的界限不断反转，观众找不到可以“憎恨”的明确对象，电影丢失了“贩卖情绪”的抓手。

《恶意》剧照

电影能依赖的就只有反转了。虽然现在各种悬疑片滥用反转，让反转有点成贬义词的倾向，但其实，反转本是一种叙事技巧。先是通过信息筛选，构建一套让观众信以为真的显性逻辑，再借助关键信息的突然曝光打破这一预设，被颠覆的叙事必须能反向串联起此前的伏笔形成自洽闭环，最终在观众的认知重构中产生既意外又合理的冲击，收获惊喜感和快感。此前，“陈思诚模式”中的反转为观众诟病。看着是层层递进、高潮迭起，本质是用信息轰炸掩盖逻辑断层，让反转的速度快过观众的反应速度。不带脑子很解压，一思考就觉得四处漏风，电影虽然卖座，但评分都不高。

这一次《恶意》，反转的三板斧也有点使不上劲。一方面，反转的速度不够快。过去陈思诚的悬疑片喜欢把舞台搭在东南亚，靠着异国风情和审查模糊地带，想怎么反转就怎么反转，观众也不会太较真。《恶意》故事扎在国内，说的是网暴这一严肃题材，观众对医院、媒体、网络舆论的运作方式多少都有了解，电影的反转就得按现实逻辑来，而不是乱来。

《恶意》剧照

另一方面，反转的漏洞依然有。护士李悦被塑造成第一个“恶女”，剧情通过她的婚外情谣言、夜店照片等片面信息引导观众认定她是凶手，后来凭好友的一段录音和塔吊上的意外摄像头实现“反转”，牵强又偶然；母亲尤茜成为第二个“恶女”，原型武汉跳楼母亲是普通上班族，影片设置了她为了给女儿攒钱治病去夜场卖酒的桥段，以此来制造母亲形象的“反转”，反而强化了对女性的偏见，也伤害了原型受害者的家属；第三个“恶女”叶攀的反转也很生硬，作为前资深调查记者，她本可通过常规采访还原真相，电影却安排她屡犯专业错误，导致她无形中成为“施暴者”……电影试图用“全员非恶女”的反转来制造戏剧张力，却因太多的逻辑漏洞而平淡无奇。

《恶意》的内在矛盾在于，它既想保持商业类型片的娱乐属性——可故事发生在国内以及电影严肃的社会议题，让主创者不敢放飞自我；电影又试图承载严肃的社会批判——但反转的生硬，导致剧情不够落地。这种摇摆使得影片既不够“爽”，也不够“深”。以前陈思诚悬疑片，观众至少边骂边看，票房蹭蹭往上涨；《恶意》依然有人骂，但娱乐属性降低，看的人就少了。

也不单单是“陈思诚模式”的问题。此前，一众网暴题材的电影都没能有口皆碑，与这个题材的难点有关。

网暴虽是社会痛点，却不见得能够充分调动社会情绪。影视作品的情绪感染力，建立在观众与角色的情感联结上，当故事涉及普遍的人类体验时，比如阶层差距、爱情背叛、职场挫折、家庭矛盾等，这种联结最容易建立。网暴题材中，观众都知道网暴不对，但经历过大规模网暴的个体是少数，大家对于这种伤害的认知停留在碎片化信息中。比如《恶意》中，观众可以看到被网暴的丧女母亲很痛苦，但产生的是概念性的同情，既因为网友做出判断所基于的“真相”有限，也因为这种痛苦观众因未经历而有些隔膜。

相形之下，网暴题材卖得最好（票房7亿元）的《保你平安》就很聪明。它不是笼统的网络暴力议题，而是把切口缩小，聚焦“造黄谣”这一更普遍的女性处境。现实里，女性常因穿着、职业甚至善意举动被贴上莫须有的标签，可能是被议论穿着“太暴露”，可能是被猜测“升职靠关系”……观众的共情自然产生。

《保你平安》剧照

网络暴力题材的另一微妙之处在于，影片中那些盲目跟风、出口伤人的网民形象，实际构成了对观影者自身的隐喻。导演试图用镜头质问：你是否也在无意中成为施暴的一员？

这种创作意图很容易触发观众的心理防御机制，多数观众的第一反应是否认。现实中许多参与网络围攻的人，并不认为自己的行为构成了暴力，他们坚信自己在捍卫正义，认为自己的批评是针对“有错之人”的正当反应。电影为了体现乌合之众的非理性，对于网暴人群的刻画也很脸谱化，更加让观众将自己摘了出去。

更关键的是，网友对于一些事件的发言和追问（有的逐渐演变为群体性暴力），其动机并非简单的恶意或盲从可以概括。更多时候，信息的不完整、真相的模糊，迫使人们只能依靠有限的线索进行推测，这种判断注定充满误读，也极易引发网暴。《恶意》一开篇，坠楼事故发生后，警方立即封锁了现场，医院下了封口令，严格限制媒体报道，真相严重匮乏，自媒体才兴风作浪，舆论才各种浮想联翩。

《恶意》剧照

许多被掩盖的真相，正是在持续的质疑与追问中才逐渐显露。网友在真相未明时的评判，既可能走向网络暴力的恶果，又可能是推动真相浮现的原始力量，可能误伤个体，也可能撕开黑幕。如果让众人直到真相出现时都保持沉默，是能避免言语伤害，却忽略了一个问题——如果都沉默了，真相真的会抵达吗？就像《热搜》中，当权贵一手遮天时，不靠舆论的暴力，能戳穿肮脏的真相吗？

由此，网暴题材电影若是不能触及真相与表达的深层矛盾，仅仅是呼吁网友要理性，要善意，要“未知全貌，不予置评”，有时就会变成正确的废话。就目前国内一众网暴题材电影来看，导演纷纷回避了“真相为何稀缺”这个核心问题，就像绕开了“房间里的大象”。所以，既要呼吁网友理智，也要呼吁真相的供给、追问真相何以匮乏，网暴题材电影才能真正实现有效的表达，也才有可能获得商业上的更大成功。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：球球 / 审核：然宁

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到