9.2分年度必看，今年真人秀天花板为何是它？

作者：三联生活周刊（微信公号）

今天·阅读时长21分钟

57人看过

这档节目让人们看到了一直以来被遗漏的盲点——一个航空公司刻意回避、普通人也无从发现，实际上却可能是空难背后的罪魁祸首。

*本文为「三联生活周刊」原创内容

6月13日，印度航空一架波音787客机起飞不久后坠毁，造成241人死亡，再一次引发了人们对空难事故的讨论。伴随着这些讨论，今年HBO出品的真人秀节目《彩排第二季》也引起了人们的关注。

本片豆瓣评分9.2分，烂番茄新鲜度98%，毫无疑问是今年的真人秀天花板。本片的导演兼主演是加拿大喜剧演员内森·菲尔德，他通过一系列堪称疯狂、在法律边缘试探的社会学实验，试图以门外汉的身份解决一个不可能完成的任务：找到一套简单有效的方法来降低空难事故发生率。

这看起来很像是一个哗众取宠的选题，但内森最后居然给出了一个让人意外却又颇为靠谱的解法。片中不论是脑洞大开的探索过程，还是给出的方案都让观众惊呼“这居然也行？！”。更重要的是，这档节目让人们看到了一直以来被遗漏的盲点——一个航空公司刻意回避、普通人也无从发现，实际上却可能是空难背后的罪魁祸首。

文｜西蒙

超乎想象的疯狂实验

《彩排》是一套很难被定义的剧集，内森混合了真人秀和纪录片的风格，以充满想象力的方式带领观众从另一个角度审视这个世界。

在第一季中，内森通过一系列事无巨细、规模庞大的彩排帮助人们消除对未来的不确定。比如一位委托人想要向朋友坦诚隐瞒多年的秘密，于是内森1：1复制了委托人和朋友常去的酒吧，请来演员扮演朋友和酒吧客人，充分考虑了各种可能性帮委托人做好准备，尽管如此却还是意外频发，让观众在大笑之余开始思考“人生到底能否被预测规划”。

《彩排第一季》剧照

第一季播出后大受好评，出品方HBO自然乐于制作第二季，他们给了内森一张金额随便填写的空白支票，唯一条件是“节目要有娱乐性”。不过内森并没有延续第一季帮人彩排未来的路线，而是选了一个怎么看都和“娱乐性”八竿子打不着的主题：空难事故。

《彩排第二季》剧照

内森的业余爱好就是研究各种空难事故，在翻阅了大量资料后，他发现许多空难发生前副机长都对机长提出了警告（高度过低、视野不良、发动机不对劲等等），但机长都是充耳不闻。如果机长能重视副机长的警告，或是副机长能果断从机长手中抢过飞机控制权，那么空难也许就不会发生。

这就是内森发现的盲点，相比对空难的各种技术分析（恶劣天气、机械故障、飞鸟撞击等等），内森认为飞行员之间的沟通不畅才是空难事故的第一大诱因。这个观点得到了资深航空安全专家、前国家安全运输委员会成员约翰·戈利亚的认可，约翰在十几年前就指出了这个问题，可惜没有得到联邦航空局的重视。

接下来就到了内森大显身手的时候了，在HBO的资金支持下，他希望证明飞行员之间存在沟通不畅的问题，并找到解决方法。

要证明这个问题看似很简单，只要记录下驾驶舱里飞行员的沟通过程就行，但没有一家航空公司愿意让内森拍摄这个过程，内森甚至连飞行员的休息室都进不去。

这难不倒内森，他找到了一位愿意配合自己的副机长穆迪，然后发挥自己擅长的“彩排”，在仓库里建造了一座1：1复制的航站楼。内森还安排了70多名演员，这些演员会跟踪一位乘客、机组或机场工作人员（从清洁工到机长），观察学习他们的个性和行为。

最终，内森重现了穆迪登上飞机前的一切场景，在这里他可以自由观察飞行员之间的互动。之后穆迪按照内森的要求，以自己平时的状态进入航站楼一直到上飞机，还原飞行前的所有过程。

而让内森和观众震惊的是：副机长和机长在登机前是完全不交谈的，在休息室里也是闷头各干各的，如同毫无交集的路人，只有登机后才会有一些简单交流。考虑到副机长和机长都是随机安排的搭档，他们可能当天才头一次见面，之后要共同承担起乘客的安全责任，两人的缺乏沟通无疑让人不安。

为了进一步展示飞行员之间存在的沟通问题，内森还做了一个超乎所有观众想象的疯狂决定：既然航空公司不让我拍驾驶舱，那我就自己开飞机，记录下整个驾驶舱内的对话。

内森花了两年时间参与各种培训，成为一个有飞行执照的商业飞行员。但此时他只有驾驶小型飞机的经验，飞行时间也只有250小时左右，法律上不允许他成为一个驾驶大型客机的商业飞行员（开大型客机至少要1500小时的飞行时间）。

内森在这里打了一个法律擦边球：他参加了波音737客机的驾驶培训，然后通过中介租了一架二手波音737客机，带着一整机的演员开上了天。这属于非商业的飞行行为，所以严格说并没有违法。

如果说之前的彩排是靠着“钞能力”去大力出奇迹，那这一次内森以身入局所展现的执念和勇气着实让人叹服。毕竟这是内森第一次真正开大型客机（之前的训练都是模拟器），唯一的帮手是他找来的一位副机长，而他想证明的又恰恰是自己和副机长的沟通不畅，一旦出事那就是几十条人命，能顶着这么大压力去挑战实在是勇气可嘉。

幸运的是内森终于平安降落，而他拍摄的视频也生动展现了飞行员之间的沟通不畅：内森希望副机长畅所欲言，副机长却是一副时而认同、时而欲言又止的样子，两人之间弥漫着微妙的尴尬和不协调，仿佛是两个陌生人在玩两人三足的游戏，一路的沟通充满了磕磕绊绊和反复确认。

这还是内森不断鼓励副机长发言的情况，如果是一位沉默寡言、让人看着就心生畏惧的机长，那么驾驶舱中的沟通不畅会严重到什么程度可想而知。

而在寻找解决方法的道路上，内森的脑洞同样让人叹为观止。比如为了找到善于提出异议的副机长，内森举办了一个歌手选秀活动，请几十位副机长担任评委，观察他们是如何告知选手落选消息的。而在另一个实验中，内森用彩排帮助一位副机长向女友提出亲吻请求，这同样属于难以启齿的人际沟通。

其中最疯狂的探索来自第三集：为了研究萨利机长的人格特质，搞清楚为什么他能在发动机失灵的情况下顺利完成迫降（感兴趣的人可以去看电影《萨利机长》），内森试图根据萨利机长的传记，让自己体验萨利机长从婴儿到老年的人生经历。

为了充分还原婴儿的生活状态，内森把仓库改造成一个巨大的婴儿房，里面都是放大版的家具，内森自己则剃了光头、穿上纸尿裤扮成婴儿，再由一个巨大的木偶来扮演母亲。看着工作人员操作着木偶母亲给内森换纸尿裤，这大概是有史以来最诡异的角色扮演了，有一种cult片般的惊悚和不适感。

坦率地说，这部分实验很多都过于发散，而且往往浅尝辄止，对问题的解决没什么直接帮助。但从另一方面说，看内森如何以“大胆假设、小心求证”的态度去寻找答案的过程就很有趣，充分展示了在解决一个没有既定答案的困难问题时，我们可以如何去打开思路、摸着石头过河。就像内森自己说的：每个新想法在被证实之前都是可笑的。

而且虽然很多实验没什么成果，但通过这些实验，观众们能清晰地看到飞行员是一个背负许多压力的职业，对沟通不畅背后的问题也有了更深的理解。

飞行员是一个监管很严格的职业，如果一个飞行员被认为在身体或心理上有什么不足，那么他就会被联邦航空局吊销体检合格证。所以对一个飞行员而言，当你不知道自己的话会被别人如何曲解传播，会不会因此丢饭碗，那么沉默寡言就成了最安全的选择。

而更重要的是，副机长和机长在权力地位上有着巨大的差异，沟通不畅的根源是权力关系造成的失语。机长的收入和待遇远高于副机长，同时还掌握着副机长的晋升评价。在欧美航空业里有句俗语，叫“机长就是上帝”，如果机长对副机长有什么不满，轻则打差评影响晋升，重则直接解雇。

在手握生杀大权的机长面前，副机长很难做到直言不讳。万一我的判断是错误的呢？万一我惹他发火丢了工作呢？这些恐惧在头脑中不断翻滚，堵住了副机长的嘴和手，让他们眼睁睁看着危险逼近却不敢提醒，或是提醒了也不敢进一步采取行动，最终酿成事故。

用扮演来表达真实

如何打破由权力关系造成的失语，让副机长直言不讳表达真实想法？在帮助一位副机长告白的过程中，内森找到了灵感，最终他给出的解决方案是这样的：

每次飞行前，飞行员要阅读一份包含角色描述的文件，在文件中副机长被要求扮演“直言不讳副机长”，这个角色的特点是非常诚实、有话直说，必要时敢于接管飞行控制权。而机长被要求扮演“洗耳恭听机长”，特点是喜欢听取意见，勇于承认错误。

两位飞行员也要相互阅读对方的角色描述，确保知道对方扮演的角色。然后两人要进行一段体现角色特点的简短对话，比如机长问副机长“我的制服看起来怎么样？”副机长回答“我觉得有些紧。”之后他们就可以进行飞行任务。

这套方案初看很反直觉——通过扮演别人来表达自己的真实想法，但其实它有很坚实的心理学依据。

当下社会很流行各种人格模型，从大五人格到出自MBTI模型的i人e人，人们总是习惯把一个人的行为归因于某种人格特质，而这些人格又是很难改变的。但在心理学家看来，人格并不是固定的铁板一块，而是流动变化的，在相当程度上被外部环境和目标所塑造（感兴趣的人可以去看哈佛心理学家布赖恩·利特尔写的《突破天性》）。

就像一个人面对老板时会紧张焦虑、不善言辞，而和朋友在一起会放松自如、妙语连珠。想改变一个人的行为未必要让他的内在人格发生什么转变，而是给他换个新的外部环境和目标。

对副机长来说，驾驶舱原本的环境是一个严苛的上下级权力关系，他的目标是不惹机长生气，保全自己的工作，这样的环境和目标自然会造成失语。但内森的方案重新建构了新的环境和目标，原本牵涉现实利益的权力关系被虚构的角色扮演替代，副机长的目标是扮演好自己的角色，即便有些过火也可以把锅甩到“角色设定”上。