*本文为「三联生活周刊」原创内容

“凡人永远要面对死亡，但我们还是一代又一代地绵延下来，一直在前进。” 

文｜崔盈盈

清明节前一天，妈妈离开了

今年清明假期，我多请了一天年假，准备从北京回郑州，向妈妈的主治大夫咨询胰腺癌后续的治疗方案。我刚到家那晚，妈妈就一直呕吐，甚至到第二天凌晨还吐出了血。我们本来还以为这是化疗的副作用，后来小姨提醒我，不能再等了，赶紧叫救护车。

妈妈是在2023年6月确诊的胰腺癌。胰腺癌本来就已经足够凶险，妈妈所患的鳞腺癌则是重上加重。我查了资料，医生也告诉过我们胰腺癌的生存期很短，但我总期望着，万一妈妈是那个例外呢，妈妈刚过50岁，她还年轻。

老天爷也曾给过我们希望。妈妈做完胰腺手术后又化疗，效果一次比一次好，甚至在2024年秋天，医生还说病情控制得不错，可以延长化疗的间隔，先观察一段时间。妈妈和姥姥特别高兴，还给医生送了锦旗。

《时间都知道》剧照

从我在2024年夏天生了女儿之后，妈妈就一直在惦记什么时候能来北京看我们。剖腹产手术之后，我身体很不舒服，没能及时回复妈妈的消息，把妈妈急坏了。妈妈说：“你要照顾你的宝宝，我也想看看我自己的宝宝。”化疗的时候，她只能从我发的照片或者视频片段，或者和我打视频电话，看看我的小宝宝长什么样，但一直没能亲自抱抱宝宝，也抱抱我。

化疗间隔延长，意味着我们终于能结束漫长的等待，在北京见面了。

有时候不得不说，人和人之间的血缘真的很神奇。今年春节，见到姥姥的第一天，我的宝宝还满脸疑问，可能在想她是谁，为什么要抱我？结果第二天，宝宝就和我妈妈玩得不亦乐乎，还让姥姥给她喂奶。妈妈抱着宝宝在客厅里转圈，她看到我在录视频，就转得更起劲儿了。我和妈妈都心照不宣——我们以后要给宝宝看姥姥抱过她的视频。

2025年的春节应该是我一辈子最幸福的春节吧。

我很想带妈妈出境旅游，于是和妈妈到王府井附近办理了护照和港澳通行证。妈妈拍照、签字的时候既兴奋，又有点怯生生的。办理好手续，我们又到前门溜达，买了冰箱贴，吃了地道的涮肉火锅。后来我们走在天安门附近消食，正好看到一辆共享自行车。妈妈骑着车，在天安门前骑了一大圈，拍了不少照片和视频。

这个春节，我还吃到了妈妈给我做的香喷喷的焖面条和手抓饼。做手抓饼的时候，妈妈和面、擀面饼，我来烙。我还拍了视频，以后也要给我宝宝看。

我以为妈妈的身体会一直好下去，慢慢熬过五年生存期。结果从北京回到家，妈妈就一直背疼，去医院复查，很多指标都比以往要严重。医生建议我们更换化疗药或者尝试新的疗法。妈妈难受极了，她可能也在反复想到底应该怎么办，一会儿说想要尝试新疗法，一会儿又说不想当小白鼠了，一会儿又说不治了。最后，妈妈决定选择相对稳妥的方式，更换化疗药。

3月，妈妈熬过了她生前最后2次化疗。妈妈很少跟我说她患病之后有多难受，总是默默忍耐，或者说没力气，要休息一会儿。即使我是她的女儿，我也很难想象和切身感受到，妈妈在身体和精神上到底要忍耐多大的痛苦。

《急诊科医生》剧照

直到我看到抗癌博主“柱子哥”在“丁香医生”的分享，她说：“真正的癌痛，尤其是爆发性癌痛，（就算）半小时人都坚持不住。”“我的身体里有不同的挤压的感觉、钝痛的感觉、绞痛的感觉、胀痛的感觉、酸痛的感觉，还有那种不能称之为疼痛的不适，但最难受的是脑子变笨了。”妈妈，你为了活下去，需要忍受如此多的疼痛，但我却不能为你分担分毫。

妈妈最后2次化疗期间，身体状况起伏不定。那段时间，我整脑子都是僵的，被分成了三块，一块要想工作怎么做，一块要想怎么照顾宝宝，还有一块分给了我的妈妈。我还在想，清明节之后，我每个月都要抽一周的周末回家，陪陪妈妈。

可妈妈的病情发展得太快了。

我们叫来了救护车，医护人员问我们要送到郑州哪个医院，我和姥姥、二姨商量了一会儿，妈妈可能实在太痛了，她第一次跟我们大声吼：“快把我送到医院去！”

进ICU之前，妈妈特别清醒，后来想想，那应该是所谓的“回光返照”。妈妈把自己的手镯取下来给我，还交代给我她的手机开机密码和银行卡密码。妈妈被推进ICU的时候，我摸了摸妈妈的脸。那也是我，这一辈子在妈妈清醒的时候，最后一次摸妈妈的脸。

护士说要给病人买护理用品，结果很快医生出来跟我说：“先别着急买，你妈妈可能用不到这些了。你今天要做好最坏的准备，她病情太严重了，腹腔一直在出血，大的检查都做不了，更别说手术干预。”

那我们还能做些什么呢？

医院血库紧张，小姨、二姨为了让妈妈能有机会优先用血，立马赶到最近的血站去献血。我给表弟、姑姑、表姐、堂弟们打电话，让他们再来看看妈妈。我们在ICU门口的长凳上，从早上等到晚上，只要主治大夫出来，我们就问能不能去看看妈妈。我还试着在门口喊了几声妈妈，希望她能听到。

《遥远的距离》剧照

等我们熬到下午能探视的时间，妈妈已经没办法说话了。她的眼睛看着天花板，嘴巴张着大大的，一直在大口哈气。医生说，妈妈现在已经没有意识了。

但我不信，我想再跟妈妈说说话：“妈妈，你是不是想到我出生的样子了”“妈妈，你是不是想到春节的时候抱着我的宝宝了”“妈妈，你是不是想到你在天安门骑自行车了”……其实，我最想说的是：“妈妈，谢谢你成为我的妈妈。”可是妈妈再也听不到了。

晚上，我和二姨到医院外头买晚饭。附近有一条购物步行街，我们给妈妈买送别的衣服。妈妈还年轻，我们不想给她买“寿衣”。我们挑了一身妈妈喜欢的风格的衣服，还买了鞋子、项链、手镯。

当我们回到医院，医生告诉我们妈妈可能马上要离开了，让我们做好准备。医生说了很多后续的事项，开死亡证明、把妈妈送到太平间、预约殡仪馆接送的车辆，我匆忙记着，甚至来不及反应妈妈去世这个事实。

妈妈去世前，我最后一次探视，我用手轻轻地把妈妈的眼睛合起来。我看到，妈妈的眼角有一滴泪。

妈妈等到了蔷薇花开吗？

从妈妈刚去世起，我就想找到妈妈还“在”的证据。

护士先给我拟了一版手写的死亡证明，我看到她写的妈妈的名字和身份证的字样，几乎和妈妈写得一模一样，小姨、二姨、姥姥也这么觉得。

我们把妈妈送到医院的太平间，给妈妈换上新衣服。之后，我们把妈妈抬到透明的冰柜里。我们一边抬，一边跟妈妈说着不要怕。从科学上，我能理解这个冰箱是为了防止细菌滋生，保护妈妈的身体。但是作为女儿，我有我的执念——我想万一呢，万一妈妈没有死，在太平间的冰柜里待一晚上，也被冻死了。

我也想努力证明，妈妈不是这个尘世间最不幸的人。

妈妈是1972年生人，还没过53岁生日。我问太平间的工作人员：“你是不是看过太多这样的事情了。”他叹了口气，说：“今天有一个小孩儿，才6岁，交通事故没抢救过来。”

家人提醒我要尽快办理妈妈相关的手续，我在小红书搜索一番信息之后，平台很快推荐给了和我有同样经历的人——在青年经历了母亲重病去世或者双亲去世。我看这些信息，总会关注他们的妈妈是在哪一岁去世的，从发现病情到去世经历了多长时间，他们自己又是在哪一岁经历了妈妈去世。我时而会羡慕他们的妈妈比我的妈妈多活了多少年，时而又觉得，我为什么没有像他们一样，多陪陪自己的妈妈。

《180天重启计划》剧照

安顿好妈妈，我们从医院回到家里。虽然已经是深夜了，但我们也睡不着，于是干脆把妈妈的东西收拾收拾。毕竟第二天，亲戚们就要赶到家里面了。

收拾东西时，二姨提起，妈妈前几天一直在说，现在黄金涨价了，她要把金耳环折现，去买一辆新的电动车。可是我们翻箱倒柜，也没看到这个耳环到底在哪。那个时候我很想给妈妈打电话，问问她把耳环放在了哪。可是，天堂里面有手机信号吗？最后，我只能凭着我们母女之间心灵相通的默契，在妈妈的行李箱里面，找到了她的耳环。

我还在行李箱里面，看到了公司颁发给妈妈的几份荣誉证书。妈妈几乎每一年都会被公司评为优秀员工。这个优秀员工评选会有同事投票环节，妈妈的同事们都愿意给妈妈投票。我还在二姨手机里面看到，妈妈在疫情期间，给公司消毒杀菌的照片。在那些照片里面，妈妈好酷、好帅，是我很少见到的妈妈的另一面。我想，在她工作的时候，她会有很多自豪、骄傲的瞬间吧。

妈妈去世第二天，婶婶和堂弟从南阳赶来。婶婶忽然提起，今年是你爸爸去世十周年，你爷爷和奶奶前后去世，也是差了十周年。其实在从北京回郑州的路上，我脑袋里面就闪过这一点，可是我还是没有想到，妈妈会这么快就走了。

妈妈生前拍摄的最后一张照片，照片里有她的影子。（作者母亲拍摄）

爸爸和妈妈在我很小的时候就分开了，妈妈很辛苦地抚养我长大。从服务员、卖衣服、卖床上用品到做保洁，在我印象里，妈妈几乎从来没有休息过。退休前，妈妈一直想去陕西玩一趟，看看大唐不夜城是什么样子。

可是命运对我妈妈太苛刻了，在她刚退休第一个月，女儿刚办完婚礼，她就被检查出癌症。这就像什么呢，你准备了一辈子，精心打扮去赴宴，对方告诉你：不好意思，永远都没有你的菜了。

妈妈的微信签名是：“我在静静等待夕阳西下的美好。蔷薇花开。”她的微信头像用的是参加我婚礼时，在高铁上的自拍照。妈妈，你等到的夕阳的余晖也太短暂了，蔷薇花也败得太快了。

妈妈是我们家第一个“现代人”

妈妈去世第三天，我们给妈妈举办了火化和告别仪式。

妈妈是我们家第一位在郑州去世的至亲。我的姥爷是在漯河老家火化的，我爸爸是在他的老家南阳土葬的。对我们来说，在郑州办丧礼的一切事情都需要重新学习——预约火化时间、预约殡仪馆的告别厅、准备遗像以及花篮等等要用到的物品，甚至还因为“不知礼数”，没有给送我们到殡仪馆的网约车司机包白事红包，被司机暗示了好几次。

按照我以往的性情，我大概率不会给这位司机发“感谢红包”，甚至可能会在平台上投诉这位司机。但我转念一想，以妈妈平时“多一事不如少一事”、好心待人的态度，绝对不想我这么做。葬礼是妈妈的最后一件大事，我处理事情的时候，要多想想妈妈会愿意怎么做。

《我怕来不及》剧照

殡仪馆的告别厅给家属留了大概20多分钟的时间告别。在等待我们入场的时候，我给妈妈写下了告别词：

“崔拥香女士认真、漂亮地过完了这一生。崔拥香踏实经商、认真工作、孝敬父母、爱护亲人、诚恳待人。她遇事从不抱怨，处处为他人考虑。对盈盈和强强（我老公）来说，她是最好的妈妈。对亲人来说，她是最好的女儿、姐妹。最重要的是，她是最好的自己。我们希望她可以永远快乐自在。”

终于到了我们和妈妈告别的时间，我跟工作人员借了话筒，说我来当司仪送别妈妈。我还跟老公说，如果我待会儿太难过，念不出来告别词，你来帮我念。

我们一大家子，接近20来口人，在妈妈的遗体前站成两横排，送别我的妈妈。我念的时候一直流眼泪，流到眼镜上，一度看不清自己写了什么，但我还是想自己念完。念完一遍，我有点舍不得，和家人申请又念了一遍。

我们站在妈妈的遗体旁边，把一支支菊花放在妈妈身上。入殓师没有给妈妈好好打理头发，把妈妈画得有点不像她了。

《三悦有了新工作》剧照

妈妈是很漂亮的，尤其是她年轻的时候。

我曾经问过妈妈：“爸爸长得那么不好看，你是怎么看上我爸爸的？”妈妈说：“我觉得你爸爸对我怪好”。

在90年代初，一个从南阳农村来的小伙子和一个从漯河农村来的漂亮女孩，在郑州相遇了。那个时候的郑州，商品经济如火如荼地发展着。可能对他俩来说，总有挣钱的门路，一起都有可能，又浪漫又自由。

年轻的妈妈，也曾是千禧年科技浪潮的一部分。大概在1999年或者2000年，我经常会在家里面看到一本封面印着计算机和键盘的书，上面还用圆珠笔记着密密麻麻的笔记。后来，妈妈说她当时在学五笔打字法。我真好奇，妈妈是怎么了解到这个课程的。

妈妈当初是怎么到郑州的呢？她当时不想听家里安排，陪姥爷到海南打工，于是在家里丢下一张纸条：“我去郑州了”，就毅然决然地跑到了举目无亲的郑州。

要知道，那个时候大部分人家里没有座机，更别提手机了。天大地大，到哪里找我妈妈呢？姥姥火急火燎地从家里赶到郑州，在火车站附近一个人一个人地问，找自己家姑娘。终于有一天，姥姥突然看到，有个姑娘在路上啃着玉米棒，她开心极了，终于看到了我妈妈。

我有太多关于妈妈的记忆想要珍藏下来，我怕自己以后慢慢都会忘记，于是在手机里的备忘录写了好多和妈妈有关的事情。

我还想要告诉妈妈，这几年，我喜欢看一部动画叫《鬼灭之刃》。在那个世界里，鬼能永生，凡人不能，但凡人能用肉身，打败作恶的鬼。

《鬼灭之刃》剧照

凡人永远要面对死亡，但我们还是一代又一代地绵延下来，一直在前进。如果真的有天使，妈妈你是不是变成了天使，在守护我们？如果有轮回，妈妈，我希望你能遇到你真正爱，也爱你的人。即使没有，请记得，一定要多多爱你自己。

“点赞”“在看”，让更多人看到

 

排版：小雅/ 审核：然宁

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

“点赞”“在看”，让更多人看到