*本文为「三联生活周刊」原创内容

如果你真的见过北极圈的白夜，就会知道那跟真正的白日截然不同。太阳低低地挂在地平线上，天空维持着将暗未暗的颜色，看久了令人恍惚。当然，如果你是游客，当地人会告诉你，白夜时分最适合散步，因为犯罪率降低，人们的户外活动时间拉长，你仿佛获得了一段从日常秩序里偷来的时光，可以稍微放纵，稍微幻想，甚至想想爱情。

陀思妥耶夫斯基的中篇小说《白夜》中讲了这么个故事。一个没朋友、没钱、厌恶社交的年轻人，在彼得堡孤独地生活着。有一天，他碰上一个在河边默默垂泪的姑娘，单方面地爱上了她。他明知姑娘不可能爱上自己，仍在漫长的白夜里陪着她等待负心的恋人。他们在河边长椅上谈论了4个夜晚的爱情，直到最后一天到来。

在俄罗斯文学的黄金期，彼得堡是整个帝国的中心，白夜成为一个通行的文学意象。亚历山大·库普林在他的故事《白夜》描述过那种令人不安的魅力：“奇怪的倦怠始于晚上八点、九点、十一点。你等待黑夜、等待黄昏，但它却没有到来。”当你在白夜中“弯腰、小心、鬼鬼祟祟”地踏上彼得堡的街道时，人们就像在古老的童话故事中一样，失去了影子。白夜可以被视为一个入口，通过它，人会坠入深渊。“到了晚上，那些巨大的房屋、教堂、目光呆滞的雕像、博物馆和剧院都将默默地矗立着⋯⋯而白夜的无眠之光将神秘地抚过青铜和石头。”

就在这样一个夜晚，“我”（我们不知道他的名字，只知道他自称“幻想家”）和年轻女孩娜斯简卡相遇了。

如果不是爱情的发生，我们大概会羡慕幻想家的自洽。他不富裕，也不贫穷，有一件破旧的小公寓，还有个做卫生的老妈子。他不交朋友，也没有情绪的波动，最剧烈的情绪无非是一栋自己喜欢的房子被漆成了很丑的颜色。他没有追求过女人，当然想象过爱情，但是为什么要真的投入其中，冒着当真受伤的风险呢？在没有手机的时代，幻想家仅凭自己的脑子就实现了一种“虚拟现实生活”。

19世纪迅速发展的城市生活塑造了许多这样的年轻人，他们或许在这里找到了可以维生的工作，却缺乏与周遭人群的联系。他们长久地徘徊，以至于把孤独当作自己的保护色。孤独的惯性如此强大，在遇见娜斯简卡之前，幻想家最熟悉的人是一位每天和他同时在河边散步的老人，而他们从没说过话。当对方不知何故消失了两三天后重新出现，他最激烈的举动也就是“差点举起手碰了碰帽檐”，庆幸自己克制住了动作。

我们有足够的依据相信“幻想家”多少和陀思妥耶夫斯基本人相似。26岁，跟作品发表时陀氏的年纪一致。他刚刚在文坛上露脸，被评论家惊喜地当作“下一个果戈理”，那种充满痛苦和分裂的文风还未充分彰显，也来不及展开纳博科夫厌恶的“在罪恶中走向耶稣”的“耍宝式写法”。他在大城市孤零零地生活，租了一间老旧公寓，有一个不愿意打扫蜘蛛网的老妈子，有工资但不多，不大交朋友，因为那让他不得不面对庸俗又没有出路的生活。由于年轻，他的心理活动莽撞、直接，没什么弯弯绕绕和道德说教。后来的解读者偶尔乐于将《白夜》看作陀氏难得一见的个人内心写照，试想他曾经和我们有过一样迷茫又任性的青年时期，从他人身上照见自己，是一件颇能带来安慰的事情。

如果第三遍，甚至第四遍阅读《白夜》，你会开始寻找爱情发生的痕迹。到底从什么时候开始，一个幻想者竟放弃了那种“在脑中幻想一段罗曼司”的做法，开始真正尝试和眼前这个活生生、不受他想象左右的娜斯简卡对话？

是因为娜斯简卡受到了路人的骚扰。起初，他只打算在幻想中和她相处，那样的相处是不需要付出努力的，他尽可以幻想自己得到了她。只是突然出现的恶人打断了他的幻想，他不知怎么地冲上前去，举起手杖，赶走了恶徒。如他后来坦承的，如果没有这件事，“我将在幻想中怀念您，在幻想中度过整整一夜、整整一星期、整整一年”。

我们如此孤独，如此沉湎于幻想，又对这样的自己深感厌倦。娜斯简卡在爱情上的历练不比幻想家多，她对爱情的幻想程度比他更甚。一个19世纪的少女，在结婚前没有参与社会生活的可能，只能坐在奶奶身边，想象着嫁给中国的皇太子。新来的房客给她植入了另一种想象，他给她带来司各特和普希金的小说，让她喜欢上《艾凡赫》，将浪漫主义的爱情模式奉为圭臬，“美人献出爱情，武士视死如归，慷慨解囊得到赞美，英勇无畏人人敬佩”。

反过来看，娜斯简卡也是由于同样的理由——极度的孤独和袒露自我的渴求，陷入她单方面的爱情。在娜斯简卡的自述中，有一幕至关重要。新房客初次露面时，她忘乎所以地站起身来，结果忘了自己还被别在奶奶的外套上，这让她觉得无地自容。借着他人的眼睛，她终于无法再回避这样一个事实：她是他人的“附属物”，从没有独自生活的经验，如此无知又稚嫩。自我袒露，虽然以一种难堪而被动的方式，就这样发生了，这使得她无可救药地向眼前的人献上自己最初的爱情。

在娜斯简卡和幻想家之间，陀思妥耶夫斯基发明了一种奇怪的爱情，它介于发生和未发生之间，介于两情相悦和一厢情愿之间，只发生在两个单相思的人的脑海里，却真挚得可怕。我们不知道幻想家的姓名和来处，他是怎么一个人来到彼得堡的，他做什么工作，为什么整天在马路上闲逛。我们对娜斯简卡所知也有限。她自小跟着奶奶长大，家里有一栋用来收租的三层楼房。眼盲的奶奶担心她被花花世界迷了眼睛，便拿一只别针把她别在自己身边。她整日整日地坐在椅子上，不知道哪一天才能迈出房间。

爱给人奋不顾身的借口。在谨小慎微、步步为营的人生中，有什么机会可以理所当然地全然地“做自己”，那只能是当我们投入爱情的时候。在一个篇幅有限的故事里，爱可以只关于单方面的渴求，来不及受社会地位、财富、父母和媒妁的干扰，也容不下什么算计、背叛或者久处生厌。萍水相逢的两个人之间，出奇的吸引力只能用他们唯一的共同点解释：对于真实自我表达的渴求。

如果要将《白夜》影视化，一个置景就能拍完全片。光线是不会变动的，白夜时节的晚上10点。地点是不会变动的，河边的长椅上。两个人的动作也不大变动，只有偶尔的拥抱、拉手，一个人对另一个的凝视，剩下的全是对话，随着他们心情的复杂波动，显得支离破碎。

21 世纪的城市青年，很容易在幻想家身上找到自己的影子（插图｜老牛）

把镜头假设在他们的心灵内部，你会看到截然不同的场景。此时此刻坐在长椅上的，是两个从幻想的废墟里爬出来，第一次呼吸到真实世界空气的人。他们的肺叶因为不习惯外界的空气而奋力张合，在充满痛苦的鼓动中，兴奋地战栗。娜斯简卡越是得不到回应，他就越发与她的心灵紧紧联系在一起，因为他们的相似程度又加深了一层。

幻想家不断地确认自己的位置，明白自己的爱情毫无希望，却愈发肯定自己处于极端的幸福之中。当他旁观娜斯简卡为了另一个人的情绪起伏，却又无法自制地感到快乐的时候，这种爱意只能用一个理由解释，他贪恋深切的同感。“的确，当我们自己不幸的时候，我们对别人的不幸感受更加深切；感情的趋向不是分散，而是集中⋯⋯”

到底是什么让我们在毫无收获的情况下，依然深爱一个人？罗兰·巴特将爱情描述为一种语言行为，“恋爱中的自我是一部热情的机器，拼命制造符号，然后供自己消费。”不平衡的爱虽然痛苦，但也打开封闭自我的外壳，“思念远离的情人是单向的，总是通过待在原地的那一方显示出来，而不是离开的那一方；无时不在的我，只有通过与总是不在的你的对峙才显出意义”。

2024年，英文世界掀起了一股“《白夜》潮”。这个19世纪的失恋故事，在TikTok和Instagram上广为传播，甚至带动了纸质书的销量。伦敦皮卡迪利广场一家书店的经理透露，2024年他们卖出了190本平装版《白夜》。考虑到陀思妥耶夫斯基的艰涩程度，和《白夜》在陀氏作品中平平无奇的地位，这个数字可以说是奇迹。

现代人为什么读《白夜》，有一条听起来挺土味的评论广为流传：“你以为你懂爱情，直到你读了陀思妥耶夫斯基的《白夜》。”

插图｜范薇

幻想家对娜斯简卡，娜斯简卡对房客，幻想家和娜斯简卡之间，究竟有没有爱情？这种爱情究竟值不值得向往？或许应该先问问，我们对爱的定义是什么，爱情成立的条件必须如此苛刻吗？爱情的价值必须用结果去核算吗？

一位推荐《白夜》的博主简单明了地说，这本书之所以打动年轻人，可能因为他们对基于应用程序的约会感到厌倦，“或许，人们觉得主人公和娜斯简卡单纯的线下相遇，本身就已经很浪漫了”。在100多年亲密关系的进化后，人们开始认为不求回报的、不追求长久的爱令人怀念。今天，人们公认《白夜》是陀氏作品中最明亮的作品。人性的弱点固然可恶，但是仍有摆脱的办法，那就是通过无可救药的爱，通过承认世上有一些事情比安全感和理性的得失更加具有力量，更有去争取的必要。

人类有多害怕暴露自己的真实自我，就有多么渴望真实的交流。如果说不求结果，完全单向度的爱有什么用，那只能是逼迫我们透过他人的折射看清自己。

放在今天的互联网上，娜斯简卡可能很快被贴上“海王”的标签，因为她显然心有所属，却又乐于“养鱼”。见面第一天她把自己的意图就说得明明白白，“是这么回事：明天我有事需要到这里来。请不要认为是我约您会面的；我向您声明在先，我有自己的事要到这里来。”甚至立下了行为规范：“交个朋友我愿意，让我们拉拉手⋯⋯可是不能恋爱，我请求您！”

在“我”身上，则毫无疑问贴上“恋爱脑”的标签。这人为了毫无希望的爱，几乎什么都做得出来。卑躬屈膝，甘拜下风，替人做嫁衣，幻想家几乎把所有爱情里下位者可犯的错误演示了一遍。他不断地被娜斯简卡拒绝，听着她反复不定的“爱”和“不爱”的论断，为自己曾痴心妄想要得到她而羞愧，为她对另一个人的爱情动容。

这份爱显然是不对等的。当娜斯简卡为等不来房客的消息而哭泣，他自告奋勇去为她送信，甚至帮她写好了信。这时候，娜斯简卡却擦擦眼泪，掏出了自己早就准备好的信件。明眼人看来，她此前的踌躇显得像是为了让他答应送信的计策。他却高高兴兴地与她拥抱，和她一同唱起了《塞维利亚理发师》里的歌曲，夸赞她的勇气如同罗茜娜冲破阻拦给爱人送信，压根儿不在意这部剧是她与房客爱情的起点。

《若是一个人》剧照

从现代心理学的角度来讲，我们很容易把它定义为执迷或者过度依恋，简单来说就是“恋爱脑”。恋爱脑们受到诟病的原因是为了爱情过度伤害自我的独立性，他们过度关注他人的情绪与表现，经常设身处地想象对方的想法与感受，甚至放弃自己的生活或目标。

娜斯简卡的爱情和幻想家的爱情形成一组完全平行的对照组。他们压根儿不在意对方爱的是谁，只想向对方自我剖白。吊诡的是，在错位的情况下，他们之间产生了一种浓烈的关于爱的感觉。

但奇怪的是，我们却很难说幻想家体会到的欣喜、为此付出的迷狂是有害的。因为他达成了此前的自己最无法做到的事，投入真实的生活。娜斯简卡，虽然同样爱而不得，也得到了更广义的救赎。娜斯简卡有一段质问超越了爱情，指向所有人之间相互防备的状况：“您倒说说，为什么我们大家并不像同胞手足那样？为什么最好的人也总好像有什么事情瞒着别人，不对人说？为什么不直截痛快地把心里的想法说出来，尽管明知道这话说出来不会毫无反响？可是偏偏每个人都要摆出比实际上严峻的样子，似乎人人都怕让自己的感情很快地外露有损自己的尊严⋯⋯”

《苦尽柑来遇见你》剧照

你或许要问，难道我们不能以别的、更加无害的方式获得关于自我的认知吗？幻想家替我们做出了回答——那种只在头脑里演绎的生活，由于看似完美而极其坚固，在其中沉溺越久，越难以打破它，至少单凭自己的力气不能。

无望之爱的魅力就在这里，放弃一切打算和计划，放任自流地追随感觉，同时也接纳自身的怯懦不堪，接受命运偶尔不受掌控的悲剧性。这些在19世纪显得恼人的事实，在今天看来却是弥足珍贵的体验。因为我们有太多理性的工具，足以回避任何不够安全、未经评估的生活体验。却缺乏在街头简单地对路人点点头、挥挥手的勇气。

你可以听见娜斯简卡自责，为何明知身边有道德品质更完善的人，却偏偏要爱一个言而无信的人？她自责对幻想家的无情，偶尔劝说自己爱上他，又时不时清醒地强调对他只是“兄妹之爱”。你能看见幻想家脸上似笑非笑的表情，他暗自高兴她等的人没有出现，又害怕看见她的眼泪。一个人摇摆，另一个人抚慰，一个人放弃希望，另一个人给出拥抱，一个人的丑恶与软弱，另一个人全盘接受。谁能说这不是一种形式的爱？

结局同样以一种毫不设防的形式到来。娜斯简卡几乎放弃了希望，和幻想家挽起手，请求他不要计较自己曾经那样深爱别人，设想如何带他回家见奶奶，甚至商讨婚事和薪水的问题。一个转身，那个她日思夜想的身影出现了，她几乎立刻投入了对方的怀抱，和幻想家说了再见。

大城市的生活看似繁华，实际常常孤独。图为俄罗斯画家伊利亚·格拉祖诺夫以小说《白夜》为基础创作的水彩画

我们无法揣测娜斯简卡究竟有没有获得她的幸福，或者有没有为自己的选择后悔。至少，在故事结束时，两个人都不再是困在房间里的人了。故事结束于清晨。一直挂在屋顶的蜘蛛网，在那个早晨消失了。一个老套的比喻，生活开始流转，身处其中的人终于发生了变化。至于那转瞬即逝的爱留下了什么，“那是足足一分钟的欣悦啊！这难道还不够一个人受用整整一辈子吗？⋯⋯”

（本文选自《三联生活周刊》2025年5-6期）

“点赞”“在看”，让更多人看到

 排版：初初 / 审核：小风

招聘｜撰稿人

详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看