中读

人唯一的义务,就是让自己快乐

作者:三联生活周刊(微信公号)

04-16·阅读时长7分钟

208人看过
幸福被遗忘了,手段被当作目的了。
你是否也有这样的时候:
每天赶着上班下班,白天睡不醒,晚上睡不着。
工作强度大,心理压力大,常常感到焦虑,甚至怀疑自己心理亚健康。
不知道生活的意义是什么,也很难快乐。
这种状态,其实是我们把生活过反了。
《熟年》剧照
诺奖得主,法国著名作家加缪有句名言直点症结要害:
“为生活得快乐而想挣钱,一生的全部努力和最好的东西都集中起来去赚钱。幸福被遗忘了,手段被当作目的了。”
事实上,他在二十几岁时,也曾被各种烦恼和迷茫所困扰。
与常人不同的是,加缪将自己的挣扎与省思投注笔端,写成了一本书。那便是他的小说首作,也是他生前未发表的作品——《快乐的死》。
点击图片,一键下单
在社交媒体上,有越来越多的年轻人为加缪笔下的故事着迷。
面对荒谬又浪漫的世界,我们所产生的每一个疑惑,他都有给出提示。尤其是那些金句,堪称现代人的“嘴替”。
来看看加缪的人生故事。看似是在写死亡,实则却是在告诉我们:
向死而生,如何快乐地活着。

01

这才是人活一世,唯一的“义务”
在《快乐的死》这本书里,作者加缪幻化成为主人公梅尔索,和现实中的你我一样,普普通通,泯然于众。
梅尔索也比大多数的我们身世更悲惨,单亲家庭,从小和母亲相依为命。后来母亲病重,梅尔索也就被迫放弃学业,开始挣钱养家。这样的日子,虽然有些沉重,但有母亲在的地方就是家。
可惜,“命运总爱欺负老实人”,直到母亲去世后,他便开始一个人“贫困又孤独”的生活。他一个人吃饭、一个人睡觉、一个人看书抽烟……
平日里,梅尔索在码头上班,每天醒来后匆忙梳洗,飞奔下楼,跳上电车,赶往死气沉沉的办公室。八小时后,下班回家,累得只想倒床就睡,对美食都失去兴趣。
到了周末,他总是蜗居在家,吃了睡,睡了吃,间或站在阳台看路上人来人往。

《海边的曼彻斯特》剧照

这种庸碌又乏味的生活,从他通过情人介绍,结识札格厄斯后开始改变。
札格厄斯是怎样一个人呢?
努力致富,不择手段,只为拥有快乐的条件,并很快实现了财富自由。可当人生到达高光时,一场意外夺走了他的双腿。
——是的,他是一个不折不扣的看似被命运完全抛弃的“弃儿”。
遭到命运的重击后,札格厄斯依然没有放弃对幸福人生的渴求,这代表了他的存在,代表他还活着。
俩人熟识后,经常在一起探讨人生。
札格厄斯看得出来,梅尔索不快乐,他毫不留情地指出这位年轻朋友郁郁寡欢的原因:之所以时常感到绝望,生无可恋,除了贫穷,还因为他对贫穷逆来顺受的荒谬态度。
面对四肢健全却心怀抱怨的梅尔索,札格厄斯给出一句忠告:“您唯一的义务就是好好地活下去,让自己快乐。
一如加缪借书宣言的那样:有时候活着比起结束自己的生命,需要更多的勇气。


02

如果一夜暴富,你将如何安排生活?
小说中,梅尔索了结了札格厄斯的生命而获得巨额财富。这并非谋财害命,而是一场双方共谋、你情我愿的枪杀。
对札格厄斯来说,借助别人之手送走残疾的自己,因为不想残弱无能地度过余生;
对梅尔索而言,不用再上讨厌的班、干不喜欢的活,因为他摆脱了金钱的束缚。
“有钱即正义”?有钱就可以高枕无忧?——当命运的齿轮开始转动,也暴露出人性中最大的危机感与安全感。
钱有了,时间有了,自由也有了,梅尔索开始想通过旅行,去体验“上等”的人生。他从一座城市游历到另一个城市,却在没有尽头的“下一站”逐渐厌倦了路上的时光。
他发现旅行带给自己的,只有疲惫和不安。

《在路上》剧照
于是,梅尔索便返回故乡,和三个可爱的朋友住在一起。一起吃饭喝酒,谈笑风生,一起仰望星空,探讨人生。
但很快,他又对集体生活感到厌倦,前往西那瓦海边定居。
几经反复之后,梅尔索领悟,一直以来,寻寻觅觅的幸福,不在远方,而在当下。
他所追寻的那种不寻常的幸福,其实现的条件就在于每天早起,去海水里泡个浴,回归自我,养成有规律的生活,维持健康的习惯。仅此而已。
人是矛盾的动物,安稳的时候,一腔热情想去远方冒险;流浪久了,又想回到温暖的港湾。
而这时,加缪又在书里浓墨写下一笔对于人生的哲思:
人之所以错,就错在以为必须抉择,必须去做想做的事,误以为幸福是有条件的。其实,你知道吗,真正重要的只有对幸福的渴望,无时无刻都必须具备这种强大的意识。
我们每个人,都是梅尔索。

03

人想要快乐,爱情不是唯一的途径
梅尔索的人生,既在旅途上,也在两个女人之间。
梅尔索的情人,美丽而娇憨,像从画中走入凡尘的女神。他从不对她提出要求,如果愿意来,欣然接受,如果不想来,也无所谓。喜欢她,其实是喜欢她美丽的皮囊,和她映照出来的“内心最原始的渴望”。
一次,情人问梅尔索:你爱我吗?
梅尔索答到:“我们就是找个喜欢的人,在一起图个开心,仅此而已。等到以后,当我们老了,力不从心了,才能去爱。在我们这年纪,爱情是我们的自以为是。”后半句,戳心又真实。
告别情人后,他因为寂寞,约过舞女,有过一夜之欢。
然而,梅尔索还是厌倦了这样的生活,当他回到西那瓦海边定居之时,过上了婚姻生活。
妻子是个安静而美丽的女性。虽然结了婚,两人却处于若即若离的状态。当他感到孤独时,希望她过来与自己作伴。当他想要独处时,反感她和自己共进晚餐。
他孜孜以求的,是快乐,与幸福。有没有爱情,并不重要。因为在他看来——爱情并非获取快乐的必要条件,也不是唯一途径。

《在糟糕的日子里》剧照

正如书里写到:通往终局的路上一片虚无,没有爱也没有任何矫饰,有的只是属于孤独与幸福的无尽荒漠,剩下梅尔索一人与自己对弈,走完最后几步棋。
梅尔索这一生,从贫穷、平凡,到富有、痛快,追逐过火树银花,也接受了平淡生活。
最终,梅尔索以一颗喜乐的心,面对自然降临的死亡,无怒无怨,亦无遗憾,因为他已经履行了人生的任务。
就像他面对自己的死亡,向医生说出的一番至理名言:“快乐的生活没有所谓长短这回事。你觉得快乐就是快乐,没什么好讨论的,连死亡也不会构成任何阻碍——在那种情况下,死亡只是幸福的一个插曲罢了。”

《荒野生存》剧照
加缪曾列出他心爱的十个词:世界、痛苦、大地、母亲、人类、沙漠、荣誉、苦难、夏日、大海。
这十个词中的一半包含在他写作生涯的开端《快乐的死》,这本书里既有荒诞与意外,也有对生命的追寻与执著,更有太多透过主人公的口吻,加缪诉说着他对这个世界的透视。







好书推荐

《快乐的死》

作者:【法】阿尔贝·加缪

团购价:22.5元(原价:45元)

点击图片,一键下单

0人推荐

文章作者

三联生活周刊(微信公号)

发表文章525篇 获得0个推荐 粉丝5972人

三联生活周刊微信公号

中读签约机构

现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里

下载中读APP

全部评论(2)

发评论

作者热门文章

推荐阅读