《唐人街探案》十年，这次陈思诚又跑赢了“最卷春节档”？

作者：三联生活周刊（微信公号）

02-05·阅读时长20分钟

32人看过

它神奇地找到了系列前所未有的第三根支柱，那便是历史情怀。

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文｜吴霜

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

以前大家老说陈思诚是导演中的“产品经理”，而现在他已经进化为“魔术大师”。

《唐探1900》上映三天破10亿，猫眼预测总票房34亿，在竞争激烈的春节档里仅次于《哪吒2》。与此同时，此片口碑豆瓣仅6.5。票房与口碑倒挂，并不是第一次出现在陈思诚的作品上面：比如《消失的她》（2023）豆瓣6.2，票房破35亿。

其实“陈思诚悖论”本身倒不特殊，因为过去的很多年里我们对待所谓“好莱坞大片”就是这个态度：一边吃一边骂。现在网飞等流媒体的大量电影和剧集，其实豆瓣评分也多是5-7分之间。美国电影工业就是各种型号、大大小小的“陈思诚”撑起来的。

“又要卖座、又要拿奖”，我记得曾经是张艺谋的理想（他八次冲击奥斯卡，可惜还是没拿到），后来他也放下了这份执念，毕竟那本身就是一个颇为勉强的要求。

但这回的陈思诚的确有所不同，之所以说是“魔术大师”，是因为你本来以为看的是一个喜剧推理故事，结果却被上了一堂历史政治课。在商业片里藏了一个人文的回马枪。我们无法判断这种人文追求在主观上有几分真诚、几分功利，但谁都必须承认这个魔术给他变成了。

然而要相对公允地评价此片，就必须让套路归套路，情怀归情怀。请注意，在这里，“套路”和“情怀”都不是贬义词。我的意思是说，商业片本来有其规定动作，这部分《唐探1900》完成得有些乏善可陈，但它的情怀成了意外之喜，在感情上给了观众另一种弥补。

既新又老的平行宇宙

《唐人街神探》是个原创IP，起源于十年以前，已经拍过三部电影（外加两个剧集），故事辗转于曼谷、纽约、东京等著名旅游城市。而这三部口碑也是一路走低，豆瓣评分从7.7到6.6再到5.3，可能很多人都以为这个IP的潜力差不多要榨干了。

想不到第四部电影不玩地理拓展，改走历史纵深了。思路一换，格局全开。

改拍前传的一大好处是，这相当于一个软重启。正传三部曲尾大不掉，索性晾到一边，从头再来。故事的根本是刘昊然和王宝强这两个搭档，而前传就相当于一个平行宇宙。原本刘昊然饰演的天才少年秦风，在前传里成了一个华而不实的混子秦福，不懂什么高深的数学，只懂中医。而原本王宝强饰演的猥琐大叔唐仁，这回却成了一个耿直的印第安战士阿鬼。

《唐探1900》的故事其实颇为老套。说洛杉矶唐人街有一个白人女子爱丽丝被人开膛破肚杀害了，目击了一切的路人——印第安老酋长六手——也一同被杀害灭口。六手碰巧是阿鬼的养父，所以阿鬼要去追查凶手。又因为爱丽丝是当地共和党议员格兰特的女儿，所以事关重大。此案的嫌疑人是当地华人帮派协盛堂堂主白轩邻（周润发饰）的独子白振邦（张新成饰）。秦福受白轩邻所托，为他儿子洗脱冤情，不然的话，整个唐人街可能会因格兰特推动的排华法案而被取缔……

开膛手杰克式的针对女性的连环凶杀案，这完全是被拍滥的题材，立意和手法都很难有什么新意。其实真正有心的推理爱好者，光看这个简介就已经能把凶手和动机都猜中了。

无须讳言，唐探系列电影里，案子的设计都偏平庸，跟美国或者日本的同类相比，应该属于中下水准。就算在案件设计相对最精致的第一集里，观众记住的也不是作案手法，而是片尾张子枫的邪魅一笑。

除了探案以外，系列的另一大支柱便是喜剧。这一部分《唐探1900》虽然有所创新，但笑果也很一般。在正传三部曲里，它的搞笑部分走的是一种经典的王宝强式土味喜剧：一个智商和情商都有点低的土包子，像口香糖一样黏上了一个自诩聪明、冷静的精英人物，他总是打乱后者精心设计的计划，但又不时能提供一点三个臭皮匠式的草莽智慧。

但是在这部前传当中，演小生刘昊然这次负责演丑角，总有些格格不入。比如秦福遇到案件的委托人，唐人街黑帮老大白轩邻，油滑地硬要认作干爹、纳头便拜，就让人感觉非常突兀，总给人以乖小孩硬要冒充江湖人的不自然。

而王宝强这次的印第安人设过于耿直，失去了唐仁的浮夸和猥琐。阿鬼那些超能力，比如用自我点穴变成肌肉猛男，这些看着也挺好笑，但其实更多地属于爽文，而不是喜剧。喜剧需要欲望遇上尴尬，但印第安人太天真太纯粹了，不懂得尴尬。

除了两位主角之外，本片的喜剧任务还有很大一部分落在费洋古（岳云鹏饰）身上，此人是慈禧派到美国来捉拿革命党人郑仕良（白客饰）的，而后者正是本案嫌疑人白振邦的同学。费洋古擅使飞刀、食古不化，却颇为自傲，可以算作一个低配版的“国产凌凌漆”。

岳云鹏的喜剧表达力肯定逊于周星驰，他缺乏一种真正能屈能伸的弹性，也不像吴孟达那样充满一种赖皮的韧劲，而是更像一个泄气的皮球不断被践踏。片中为他设计了反差很大的弧线：当他从爱尔兰帮派那里听到八国联军攻陷北京，老佛爷和皇帝仓皇出逃，窝囊了大半部电影的他突然爆发，同爱尔兰人火拼，最后用飞刀和拿手枪的爱尔兰帮老大同归于尽。

这一幕反差的确惊人，本来大家都以为他是个胆小怕事、没有本事的小官僚。但问题是，这幕突如起来的悲壮，并没有体现此人作为个体的尊严，而只是借他宣泄了一下民族情绪。革命党人明确反对义和团式的愚昧，但此处费洋古还是凭着不要命，强行用冷兵器和热兵器打平了，这种“痛快”与义和拳有什么区别呢？

最令人哭笑不得的是，当硝烟散去，原本应该已经死了的他，忽然抓住郑仕良的脚，抬起头，含血说了三个字：“救中国……”《唐探1900》在喜剧方面的很大一个问题，就是闹剧和正剧之间衔接转换得太突兀，仿佛前后是两条不相干的小视频，如何丝滑地玩无厘头喜剧，这方面导演还需要再好好打磨。

总而言之，探案和喜剧，这两者都完成得不咋样，两大支柱都撑不起来，原本这个电影是要垮掉的，但是它却神奇地找到了系列前所未有的第三根支柱，那便是历史情怀。

情怀大魔术

唐人街探案之所以要放在“唐人街”，原本可能只是借助这个特殊的地理环境，方便架空凶案的背景，就像陈思诚参与的《误杀》系列总是设定在东南亚某国。同时，唐人街的背景也方便设置一些文化冲突的喜剧桥段，但它始终是一个概念化的噱头，一直没有落得太实。直到这部前传，陈思诚开始挖掘“唐人街”本身的历史，结果一下子就挖到了宝。

唐人街是留美华人在充满歧视的年代自己挣来的一席之地。1900年，大清帝国病入膏肓，回天乏术，海外华人无法背靠一个强大的祖国，处境自然难好，一边做着各种苦力（英语中coolie一词，正是从汉语的“苦力”一词而来），一边却受到主流社会排挤——其罪责正是因为太能吃苦了，威胁到了本地的工人。当时的现实就是这样讽刺，一面剥削你，另一方面“忍受剥削”却成了你的原罪。

有这样一个激烈的历史大背景，陈思诚当然乐得从半吊子的本格推理，转型到社会派。由于凶案的嫌疑人白振邦同时又是革命党人的支持者，所以他这条线就越说越长，越来越复杂，篇幅已经不亚于探案的主线，而在情感上甚至比主线更加触动人。

如果说费洋古听到八国联军攻入北京，就直接爆发，迫不及待要跟在场的洋人同归于尽，这种转变难免显得鲁莽和刻意，那么白振邦对革命的向往，就显得很令人信服。

《唐探1900》的魔术，就是把故事的主线和副线，做了一个移花接木、偷天换日。陈思诚很知道素材的轻重与功效，他其实把美学和情感的赌注都押到了后者身上。家国情怀不再是故事的添头，而是故事的大头。整部电影的真正高潮，也不是市政厅外秦福和阿鬼面对记者推理出凶案，而是市政厅内白轩邻面对白人官员的慷慨陈词。

电影让白轩邻痛诉着华工的血泪史，“是谁修建了第一条横贯大陆的铁路？”、“华工的死亡率高达10%，每一根枕木下都有一具华人的尸体”、“但是在竣工的合照上，却没有一个华人的身影”。最后，他两臂一张，振聋发聩地向所有美国官员质问：“公平在哪里？”

但随后，导演又让这同一个人物，拼贴起被秦福一怒之下撕成碎片的美国居住证，并且语重心长地告诫他：“这个地方，还有许多值得我们学习。”可以看到，此片在家国大义方面收放自如、举重若轻，既没有卑躬屈膝，也没有盲目仇恨，观众的情绪得到充分宣泄，又不至于陷入狂热不能自拔。

当我回想整部电影，它有点像刘谦在春晚表演的那个魔术：勺子、筷子和杯子三样东西，换来换去，都是障眼法，实际上就是杯子一直在往右移动。《唐探1900》中，连环凶杀案、爱尔兰黑帮、华人黑帮，各路人马也都是障眼法，最后要举起来的那个杯子，就是“华人”情怀。这也许并非了不起的艺术设计，但确实是行之有效的商业奇招，尤其是在春节这个特殊的档期。