不知从什么时候起，人们渐渐失去了拿笔的习惯。贺卡是激光打印的，祝福是粘贴复制的……无论长信件还是短消息，“微软雅黑”“华文中宋”都是标准配置，一键就能发送，看似便利的背后，却整整齐齐透着一种冰冷。

于是，我们开始怀念手写的时代。

网友父母订婚时的情书，上面写满了对彼此的珍重。这么多年过去，父亲曾经说到的，如今也做到了，没有辜负当年的情话。

初中攒下的一箱小纸条，每一张都是跨越半个班级才送来的“快递”，在零碎潦草中拼凑出当年的爱情和友谊，以及一些“ADCB、BCAA、BBCC、ABCD、大题等一会儿”的浪漫。

还有毕业同学录上依依惜别的留言，如今仍能感受到来自白月光的杀伤力。那是年少之时特有的意气风发——春风得意马蹄疾，不信人间有别离。

同学录的留言仍能感受到来自白月光的杀伤力

当看惯了印刷体，偶尔翻到那些手写的字迹，就会立刻发现它的与众不同。

与电子设备输出的工整字体不同，手写的过程其实没有任何标准的限制。从写下“见字如面”四个字开始，满腹的心绪便铺陈开来。下笔时情真意切，书写时心无旁骛，发泄的时候能把满心的吐槽都表现为力透纸背，写到思念到深处会掉下眼泪，连同笔墨一起落在纸上。就连提笔忘字、语言组织能力蹉跎的地方也因为手写而铁证如山，回信的时候不忘嘲笑一下自己：“拼音输入法出口成章，白纸黑字时半个文盲。”

手写自带生命力和互动性。

毕竟，当收信的人看到那熟悉的字迹，熟悉的文风，光是触摸就能感受到的浓烈感情，脑海里会忍不住地去想，对方是怀着怎样的心情写下这封信。看到对方讲述的开心事儿，自己的嘴角也不禁上扬，看到被泪水晕开的字迹，恨不能飞过去给个拥抱。

被父母爱情“磕晕” BY小红书博主@贪睡星期八

前几年曾经翻到过父母的一大箱书信，原本只是想偷偷穿越时空磕一下他俩的cp，结果看着看着心里就被幸福装满。他们刚结婚的时候因为工作分居两个城市，字里行间全是希望早日团圆。他们会在信里讨论着我未来的名字，开玩笑地争论我的长相会更像谁，这些情愫在一封封信件中传递，我突然发现，原来我的生命很久就存在了，在我出生前，就已经在父母的期待中被塑造着。

手写就是有这种魔力，带来的情绪绝非只限于方寸纸张。那些刚刚收到的家信，传递着望眼欲穿的等待，仿佛能一下子拉近彼此之间的万水千山。多年后再去翻看那些节日贺卡、收到的情书、同学录上的毕业寄语，似乎马上就回到了当年那或喜悦或害羞或温暖的瞬间。“纸短情长”便是这个道理。

手写信的背后是曾经“望眼欲穿”的等待

因此，很多人会把见面、想念的意义附着在真实的落笔上，《当年的那些小鹿乱撞》《曾经的那些慷慨激昂》《茫然时的支持和鼓励》，这些已经成为“孤品”的字迹，像一架时光机，定格在那时那刻，封存着情绪和记忆，永远鲜活可亲。当然，其中也有一些十几年前就许下的“梦想”，有的已成过眼云烟，有的……

当我们在怀念手写信的时候，我们在渴望什么？

李清照的“云中谁寄锦书来”，杜甫的“行行无别语，只道早还乡”，其实从古到今，我们渴望的不是文字本身，而是文字背后的那个人。

快捷的电子设备让“手写”不再成为我们首选方式。然而这并不意味着书写会退出历史舞台。相反的，手写所带来的仪式感，是一种中国人才能懂的浪漫。

与奔放的西方人相比，亲手写下一封书信这种含蓄而独特的表达方式更适合我们——吴越王想老婆了，只字不提“思念”，只说“陌上花开，可缓缓归矣”。李商隐给妻子回信，明明就想马上见面，却只说“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。庾信想要和远方的好友王琳一起把酒言欢，大老爷们又不好意思说想念，所以只说“玉关道路远，金陵信使疏”，嫌弃了一下交通不方便，邮政也不发达。

古人“飞帖”拜年

没办法，在我们文化中，情感的表达往往蕴含着深沉与含蓄。句句不提想念，句句都是想念；句句不提相见，句句都是想见。这种含蓄并非回避，而是一种温婉的力量，它传递着深深的牵挂和未言的情愫。这种方式，一方面是对自己情感的自持，另一方面也是对亲人的尊重和思念的艺术化表达。

即便到了今天，我们依然如此。和父母通话，不好意思提想家，只是拐弯抹角提起母亲做的红烧肉，问问家里的枣子是不是快熟了，总想用诚实的胃去遮掩想家的心。

在国外留学的老弟在跨年夜突然发来了一条微信，“今天有点想家了。”

短短一句话似乎就用光了他所有的勇气。十五分钟后，又发了两句。

“其实不止一点。”

“其实也不止在今天……”

由于通讯发达，微信编辑、电话拨通只在一瞬间，情绪根本没有一笔一划去酝酿的时间，很多时候如果不以调侃、开玩笑的方式和对方表达，可能根本就说不出口。

庆幸的是，有人在重拾手写的浪漫。

全家人一起写春联 BY小红书博主@轩子i

今年，梅见的手写新年帖正在成为2025年的“社交货币”——

有人喜欢描绘日常，新年帖上写满晨钟暮鼓、花开花落，笔尖下流淌出的，是比视频电话更为厚重的情感；

有人想把那些久藏在心底的谢意，毫不保留地表露出来，再借着约一顿饭、喝一杯的酒的名义，定下见面的日期；

也有人也想给辛苦一年的自己打打气，感慨过去这一年的诸多不易，对新一年依旧充满期待……

新年帖上写着岁月如诗的祝愿，新年酒里满着举杯共饮的畅想。

再把新年帖贴在新年酒上，正所谓一书一酒一知己，一朝一暮一人生。

有人用赵苏书体，调侃着向朋友送祝福 BY小红书博主@渡舟

于是这成就了独特的“渡舟版”新年礼物

想象着心中那个重要的人收到后的样子——在见不到面的日子里，这种“传统”的仪式感反倒成了我们最真诚的寄托，那些不好意思言明的情感也变得一目了然。

将平常日子中的含蓄无限放大，毕竟，所有“见字如面”的终极目标，都是想要“早日相见”。

情侣的跨年夜，新年帖放大了仪式感 BY抖音博主@我好喜欢捞仔

见最想见的人，喝最想喝的酒。从这个角度来看，“都在酒里”这句话，表达方式就像“见字如面”一样，含蓄，且微醺。

喝酒不是目的，为的是见上一面。

无论“见字如面”还是“举杯相见”，都是为了让彼此间的情愫进一步发酵、升华。不管形式如何变化，节日的核心始终是人与人之间的“联结”。

而梅见新年酒与新年帖，又是当代生活里对仪式感和情感表达的双重回应——“见字安好”为头、“盼日日无恙”为尾的手书文字，以“夜色下酒”“情谊为筹”的相聚……

“让我们大方的庆祝每个小成功”。 BY小红书博主@Hi我是RO_

我们想要的年味儿早已不是穿新衣戴新帽，而是在忙完后，和家人、朋友们见见面，一起吃顿团圆饭，浅呷一口酒，这样所有的辛劳和思念，便“都在酒里”了。

梅子酒既符合东方文化的含蓄底蕴，又能激发话匣子，那种将醉未醉的感觉让见面的状态更加张弛有度，一眯眼便会有一种微醺的安逸，朦胧之间又能感受到家人和朋友所带来的安全感。那种不紧不慢，肆无忌惮，自由自在的活在当下的舒适，心便安于此刻。浅呷一口，所有的辛劳与思念都得到了释怀。那份温暖与安宁，在彼此的陪伴中悄然流淌。

Ending：

在如今这个通信发达的快餐时代，用文火慢炖的感情，传递出新年里的温暖与祝愿，让大家享受到人生的治愈时光。

谈风花雪月，也话柴米油盐，即便什么话都不讲也没关系，因为想念的酸，相见的甜，都已融在了这杯梅见新年酒中。

一杯一盏，余味悠长。

【今日话题】

新的一年，你最想和谁见面？

你最想对TA写下的话是什么？

策划丨三联.CREATIVE

编辑 排版丨幸鹏

作者丨内德

图片来源丨梅见

*文章版权归《三联生活实验室》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台