女到四十，我和最好的朋友绝交了
作者：三联生活周刊（微信公号）
10-30·阅读时长21分钟
本文系读者投稿，来稿请投至：
zhuangao2@lifeweek.com.cn
文 | 读者：月亮粟
“在我的生活中，每一个朋友似乎都是一块不同的色彩，在将它们全部拼在一起的时候，由于它们不同的形状与色度，最终有了一床斑斓的拼贴被，我可以舒服地蜷曲其中。”
小菊是我的童年好友，从初中开始我们认识快三十年了。漫长的岁月使我们像彼此的影子，也像彼此的镜子。缘分如藤蔓，缠绕牵绊，我几度觉得到了要彻底说再见的那一刻了，但又说不出口，直到今年夏天。
跟小菊认识，是因为前后排的座位。小孩子天然地会与身边的同学打招呼、交朋友，这些相识成为了童年里的第一批好友。
童年的玩伴，不会受性格、三观的限制，也不会因为喜欢的东西不同而绝交，甚至会为了“合群”而主动假装去喜欢别人喜欢的东西，比如明星、食物和兴趣爱好。
小菊就是那个跟我完全不同，却一直没有绝交的“好友”。她个性突出，敢说敢做，假小子般的短发从来不在头皮上服帖，尤其是头顶的一缕总是不服输地竖着。
她悄悄告诉我，打出生她头顶就有两个“旋儿”，这种人脾气倔。我噗嗤一笑，难道这还是优点吗？小菊被我突如其来的嬉笑惹得不知所措，因为她似乎是在炫耀自己的一项“特长”。
与小菊不同的，我从小就是老师、家长眼中的模范生、乖乖女，好像从出厂就被打上了这种标签。干干净净、规规矩矩，最起码看起来是这样。现在回想起来，老天会安排我们成为朋友，一定是在设置一道社会学实验。
小菊性子急，坐不住，上课时总被老师点名，刚开学并没有被老师列入好学生的名单，而我却因为入学成绩优异，一开学就被指定为班里的学习委员。收作业的时候，小菊经常交不上，但她从来不像其他不交作业的同学一样编很多冠冕堂皇的理由，总是直白地告诉我，“忘写了”。这样难为情的三个字，可以被她轻松地脱口而出，并且可以直视着我的眼睛，眼神里甚至还带着一丝挑衅。
《最好的我们》剧照
对于“后进生”小菊，我真的以班干部自居，课后主动找到她结伴写作业，怕她回家再忘记写。但是她却总是一脸不屑地跟我谈天说地，说着说着我也干脆忘记了自己的初衷。
直到初一第一次期中考试，小菊的成绩名列前茅，老师彻底改变了对她的看法。我对她的感觉，也悄悄发生了改变。一个不写作业、上课交头接耳，甚至头发都梳不顺，校服都穿不板正的学生，一下子变成了好学生，好像我平时为了维系形象做的所有的努力都一文不值。
而始终没有改变的，是小菊的态度。她一如既往地我行我素，依然放学后主动晚走跟我聊明星、聊八卦。我好像也没有理由再佯装“辅导”她了，内心纠结地跟着她去买校门口的三无产品，去吃教导主任反复在广播里强调不能吃的路边摊，甚至学着她的样子在大街上飙自行车。
我们变得无话不说。我听她用不经意的语气说起自己强势的母亲，和时不时对她动粗的父亲，这一切让她的叛逆，戴上了一层破碎却坚强的滤镜。不得不说，她走出校门后把校服脱下来，甩向天空，再顺势绕一圈系在后背上，骑上满是尘土的自行车，屁股离开座位，身体前倾，站着飞速蹬着自行车的样子，真的很让我羡慕。那好像是一个热情、洒脱的少年该有的样子，而不是我天天的小心谨慎，按部就班。
本以为可以“提携”小菊的我，慢慢变成了她的小跟班，而她对我没有任何的要求，便把我吸引了过去。父母看出来我的变化，觉得我跟她学坏了。而我知道，她就像滴入水缸的那一滴彩漆，不是玷污了一缸水，而是渲染出一幅画。
我的青春期有了色彩。
《左耳》剧照
我们一起饿着肚子利用午休时间去科技市场，进密不透风的“黑店”淘盗版碟片。晚自习我跟她一起编理由骗老师请假，骑车去逛夜市。我开始学会编各种理由，比如回家吃不下饭我会说胃不舒服，其实是跟她一起偷吃了路边的炸串。比如我会告诉老师发烧头痛不参加运动会，其实是跟她一起出去逛街。
直到后来的一次“大冒险”，我发现自己跟小菊骨子里毕竟还是两路人。我们骗过老师逃掉了晚自习，在商场闲逛。因为她避开父母偷偷打了耳洞，所以一晚都在拉着我看耳钉。但是我知道，我们的零花钱，仅限买点路边摊的玩意，实在买不起饰品店的东西。小菊假装试戴，让营业员拿出了好几款耳钉，最后又一一放回。当她拉着我走到商场大门口时，我忽然意识到我们手心里还有其它的东西。
是的，她偷了一只耳钉。因为她只在一只耳朵打了一个耳洞，营业员大概也没有数清她交回的耳钉数量是不是完整。她笑嘻嘻地向我炫耀，好像这是她离经叛道的战利品。
《一起同过窗》剧照
我一下子慌了，松开了她的手。她一副瞧不起的样子，笑话我胆小。我记不清当时有没有劝她退还回去，或许我很清楚她不会还回去，那样就像一只满载而归的野兽被反噬了一样丧气。
那次以后，我又变回了原来的样子。我像过去一样依然穿着干净的校服裙子，一样把齐耳短发服帖地梳在耳后。而小菊的外形却越来越不羁，因为爱动，校服裤子已经磨出了破洞，她就找来颜色相近布料直接钉上补丁，还在白色的校服后背上拿圆珠笔画上她喜欢的卡通人物，她甚至又偷偷去打了一个耳洞，还是在同一只耳朵上。
班里一个男生频频向我示好，我以为自己终于遇到了人生的第一次追求。虽然对他没有额外的喜欢，但当看到他藏着一束玫瑰走向我时，内心还是悸动不已。“今天是情人节，你能帮我把这束花送给小菊吗，你俩关系最好了。”
男生一下子羞红了脸，我也顿时无地自容。我没有马上夺门而出，但也没有答应他的请求。我自己清楚，内心对小菊的感情，一下子也变得不一样了。
临近中考，班主任找我谈话，让我专心学习，不要被其他事干扰。明明小菊的成绩还是不如我好，但好像我才是那个需要被提醒的“差生”。年少的我还不懂得，这是老师对我们的心理预期不同，是对我的一种偏袒和保护。我把这种不满怪罪在小菊身上，觉得她什么都不做就可以让别人满意，而我用尽全力做个好孩子却还是遭到谴责。
这种心里的不公慢慢变成了一种情绪，使我和小菊产生了隔阂。但我习惯遮掩自己的情感，自认为没有表现出来。意想不到的是，小菊在中考前两个月开始对我冷言冷语，最后一个月发展成彻底的冷战——她再次先人一步地做了我想做而不敢做的事。
为了搞清为什么突然绝交，我当面质问，但是她在学校里假装没事只是不回答我问题，避开同学后直接无视我的存在。我打电话给她家里，她却让父母接电话不肯接听。我像一个被分手的恋人，与其说是不舍得，不如说是不甘心。
我始终没有得到一个答案，觉得这就是她要给我的反击。整个暑假，我都没有联系上她，不知道她的考试分数，不知道她报考了哪所高中，也不知道她有没有又被母亲责骂，被父亲殴打。
离开了小菊的我，也像一个丢失了影子的人，虽然看起来没有什么影响，但是每一步都走得空荡荡的。
高中，我考上了重点学校。报到那天，我像每一次轮回一样，在新环境顺理成章地与同桌交了“朋友”，并结伴放学走出教室。当我穿过操场跑道时，忽然看到了一个熟悉的身影。那是小菊。
她与一个陌生的女孩坐在夕阳下，开心地说着什么，当我走近她时，我分明听到了她爽朗的大笑。我使劲盯着她看，好像在反复确认上一世的记忆，但她的目光只是短暂地追视了我一下，又继续盯在那一个女生脸上。
三个月的情感一下子爆发了出来，我站在原地想跟她问个究竟。但是她却站了起来，抢先跟我打了招呼，语气里带着当年的轻松，好像这几个月什么都没有发生过。
“你也来这了啊！”我想了各种讥讽的词语却只挤出这几个字，希望她可以听出我被单方面绝交的不甘，我被屡次冷漠的愤怒，以及我一厢情愿担心她被责骂的委屈，但显然她对我复杂的情感毫不理会，只是轻飘飘地回了一句，“对呀！”
我的脸涨得发烫，却故作镇定地装作怕晒的样子，用手遮挡着太阳，匆匆结束了这尴尬的重逢。我期待了很多种相遇的可能，唯独没有这一种，这让我的期待里又掺杂了一丝嫉妒。
高中三年我们分在了不同的班级，不同的学科，我们没有了过去的形影不离，但这种距离反而让我们的关系稳定了很多。虽然她会直白表达对我交新朋友的嫉妒，会继续拉着我吃路边摊，但是她不会再怂恿我撒谎逃课，也不会再让我陪她逛街。
高中时我遇到了心仪的男孩，跟她分享心事。她破天荒地给我写了一封信，“男人算什么，你现在的任务是把学习搞好，去找更好的男人。”那封信甚至都没有用一张信纸，而是一张边缘撕坏的纸条，但上面的字体帅气有力，带着让人无言反驳的语气。
《阳光姐妹淘》剧照
让我远离男人的小菊放学时却经常换“身边人”，有男生也有女生，我想，她大概不缺朋友了吧。发型已经不能满足她的个性需求，小菊开始挑染各种奇特的发色，还会在同一只耳朵上不停地增加耳洞。她说，每一个耳洞，都代表着一个伤心的事。
高考后，她的分数不理想，上了一所本地的普通专科院校。她依然轻飘飘地说，学什么都无所谓，她想离开这里，但是她的分数没有太多选择的余地。我也依然按照父母的意愿选择了好就业的学校和专业，以为女孩子就应该安安稳稳在家乡成家立业，孝顺父母。我给她列举了很多关于“离开”的缺点和“留下”的优点，却没有理解“离开”这两个字对她的含义。
小菊的大学生活貌似并不开心，她又开始主动联系我，宿舍墙上的电话经常响起。她最后一次约我见面，是跟我借钱。她告诉我，想学摩托车。
我把勤工俭学攒的一千元钱放进一个牛皮纸信封，在校门口见了她最后一面。她的头发换成了接近白色的浅黄，一只耳朵藏在头发下面，一只露在外面。大概我盯着她看的眼神太过明显，她嗤笑一声说，“别数了，是七个耳洞。”
我不敢想象，七个耳洞只是七件伤心的事，还是七个让她伤心的人。其实我更想问她的，是她眼角深紫色的伤痕。“你爸又打你了？”她故作轻松地说，“这次是‘互殴’，我还手了。”那一刻，我对她的百感交集好像一下子随着早上的雾气都散去了，只剩下怜悯。她拿着信封，并没有过多地客套。走远几步又突然回过头来，扬起拿着信封的手大声说，“我会还你的。”
小菊果然又消失了。她没有手机，邮件不回。直到她毕业的半年后，我宿舍的电话再次响起。小菊告诉我，她跟男朋友一起去了大城市，是打网游认识的，他们租了房子，也找到了工作。
在我的认知标准里，这样找到的男朋友和工作，一定极其不靠谱。但是她又变回了那个对我无话不说的好朋友，我没有机会去质疑她的选择。很快她有了手机，天天QQ在线，在空间里晒各种大城市的生活和恩爱的照片。虽然她的头发还是奇奇怪怪的颜色，但她的眼睛里有了光，好像当年站着骑车的那个少年。
这样的甜蜜没有持续很久，小菊的父母通过我的父母要到了我的联系方式，让我帮他们劝小菊回家。只有我知道小菊花了多大力气才逃离了那个家庭，这个城市，我不忍心打破她现在的生活。
《流金岁月》剧照
她的父母没有罢休，发了很长很长的文字信息。里面解释了他们对小菊多年打压式的教育，也描述了小菊如何被网友“骗”去外地。他们说，现在不求她有什么出息，只希望她不要为了一个男人搭上自己的一生。
这样的劝慰，很熟悉，他们不知道，小菊中学时就懂。聪明的小菊一定是权衡了利弊做的选择，我决定做她唯一的支持者。
我依然藏匿了她父母的消息没有告诉她，只是老天又给她出了新的难题。小菊怀孕了，她向我征求意见。作为一个大学刚要毕业尚未走入社会的年轻人，这样大的抉择，我也很难做出，只是觉得，按照世俗的标准，未婚先孕，并不是一件可取的事情。
一周后，小菊告诉我，她和男友领证了，但是他们现阶段没有抚养孩子的能力。对于小菊的取舍，我不羡慕，但也佩服她的勇气。毕竟对二十出头的我来说，婚姻还是一门深不可测，需要深思熟虑的学问。
婚后的小菊成了家里的顶梁柱，经常加班，后来据说因为被同事欺骗背了处分，辞了职。刚入职场的我有了一份体制内的工作，每次向她吐槽职场不悦她都会以一句“不开心就辞职”搪塞，我们的烦恼变得越来越无法共情。
辞职后的她并没有休息，把刚流行的微商干得有声有色，并贷款买下了自己的一套小房子。据说老公因为运气不好始终没有找到工作，但是好在为人憨厚老实，一日三餐都会给她安排得妥妥当当。
从小没有得到过原生家庭温暖的小菊，终于感受到了家的温馨。听说她跟父母的关系也得到了很大的缓和，父母偶尔还会去她的城市小住。看到一切都在向好发展，当年帮她做了这样的选择，我内心也感受到无比的欣慰。
“出逃”大城市十多年后，小菊告诉我她看好了一套大房子，决定换一套三居室，只是贷款有点多。虽然当时并不是适合买房的时点，高额的贷款也会降低她的生活水平，但是听到她说可以把父母接来常住时，我还是义无反顾地支持她的选择。
换房的过程并不如意。也许是买房装修成了他们夫妻感情的试金石，也许是加重的财务负担终究成了导火索，她开始抱怨老公的无能和不负责任。
房价下行、装修队跑路、银行催债，连小菊之前红红火火的微商工作也举步维艰，糟心事一件接着一件。“我要离婚。”小菊给我发了四个字，像当年那个纸条一样带着不接受反驳的语气。
我知道她说出口的话已经是最终的决定，只能提醒她如果离婚要考虑好贷款归还和房产分割的问题。“当年就是你劝我跟他在一起的，为什么你现在又支持我离婚？”
我一下子愣住了，莫名的怒气在一点点燃烧却无言以对。
一周后，小菊再次联系我，说她约好了去民政局的时点，老公却从此消失了。一开始借口家里老人生病回老家，后来就彻底失联了。她好像大梦初醒般问我，他是不是个骗子，会不会反过来起诉她分割财产？
原来，小菊并不是我一直羡慕的那个冷静果断的女孩，在爱情这件事上，她只是一个缺爱的孩子被冲昏了头脑。而我确实成了她的一位盲目支持着，眼睁睁看着她走入了深渊。
我们开始一点点研究法律条款，一个个找身边懂法律的朋友。越研究越发现，小菊的老公并不是一个简单的“暖男”。在新房高额贷款被催债的节骨眼上，他每多一天失联，都给自己争取了多一分的财产。
小菊彻底被折磨得焦头烂额，语气里充满了慌乱和焦虑，再也找不到当年面对困难时的笃定和淡然。我们找不到解决问题的出口，暴躁的小菊对我发火，“当初就是你支持我换大房子，还说了那么多新房的好处，虽然我知道你只是为了顺着我说。”
我以为她不明白我的原委，这一刻她好像又什么都明白，但是我的委屈和纠结也无处发泄，跟她彻底吵了一架。其实这些年除了对于她婚姻的担忧，我更内疚的，是当年关于孩子的建议。结婚十多年一直没有孩子，我不敢问她跟当年的流产有没有关系。
回想跟小菊二十多年的交往，留在记忆里的，大多是她的背影。因为她的选择总是先我一步，行动也总是快我一步。她从青春期开始就一直在做抗衡，与父母、与老师、与命运，她并不壮硕的身体里，总是充满着激情与动力，看起来从不后悔和惋惜。
我曾经以为她的选择都是理智思考的结果，我只需要做她背后唯一的支持者就好。但现在看来，她的镇定背后，也有迟疑和迷茫。但现在的小菊已经不是当年揣着一千元钱出逃的女孩，她早已把“出逃”变成了“出走”，相信她也有力量与现阶段的考验抗衡。
这一次，我选择了主动消失。我想给彼此一段冷静，暂时结束我们的朋友关系，让她好好给自己的未来做个决定。
一个月后小菊给我发来了一份找律师拟好的婚内财产分割协议，我没有回复她。果然，她会再次给别人留下一个不回头的背影。
同学群里说要办毕业二十五年聚会，我担心自己发展得不尽人意、外表不再青春，犹豫要不要去。小菊直接在群里回复了一句，“去。”带着一身伤痕的小菊，或许早已把伤疤变成了铠甲，参加聚会的理由，只是因为“想念老同学了”这么简单。
本想断联的朋友被命运催着再次相见，年过四十的我们，有些话不知道这一次能不能说出口。我没有告诉过她，在我眼里，她只做自己想做的事，桀骜得魅力四射。她也从来都没有问过我过得好不好，或许在她眼里，一直相信我会过好，那种让周围人都放心的“好”。
排版：布雷克 / 审核：同同
三联生活周刊微信公众号
征稿要求
本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。
征稿长期有效，投稿发邮件至「zhuangao2@lifeweek.com.cn」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。
详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】
大家都在看
文章作者
三联生活周刊（微信公号）
发表文章526篇 获得0个推荐 粉丝5745人
三联生活周刊微信公号
现在下载APP，注册有红包哦！
三联生活周刊官方APP，你想看的都在这里
