“十一”长假过半，热门景区依然是人山人海。游人们在黄山山顶的卫生间里打起了地铺，在三清山山顶挤成一锅粥，在隰县千佛庵外排长队。虽然热点城市的酒店开始涨价，但总体来看，多数地区仍平静，尤其是机票价格跌了不少，很多人开始错峰或反向旅游。

先来讲一段个人经历。因为有事拖延，我不得不在国庆假期前一周出差，从北京到湖南再到广西。一路上都在担心长假前买不到返程机票，或机票太贵。到南宁时，偶尔搜了搜票务信息，没想到从下一站目的地梧州回北京的机票，直飞只要800多元。过了几小时再查看，居然只要500多元了。虽是廉价航空，想不到“十一”前竟有如此廉价的机票。这次看似魔幻的经历，使我对机票定价有了新的认识。临近起飞，航空公司是无论如何也要把空闲的座位卖出去的。尤其是廉价航空，无需提供餐食，多一位乘客意味着多一份利润。又是在大山之中一个相对偏远的机场，客流相对稳定，临飞唯有狂打折。

当看到“绵阳飞乌鲁木齐双人往返票价直降500元”“宁波到海口的机票，单价跌去一半”的时候，感觉我这次购票经历，其实可以带入不同的航程，每家航空公司的定价都是同样的规律。但这样的价格大跳水并非航班的普遍现象，仅是个例。可在疫情前，“捡漏”的机会少之又少，很少听到靠“捡漏”度假的情况。

火车票价格稳定可预订，给人以安全感和信任感，消费者习惯于固定的价格，形成固定的消费模式和生活节奏，感到舒适和安心。这也是当高铁线路越来越绵密，人们出行倾向于铁路的原因。天空是没有轨道的，企业自由竞争，价格便是竞争的主要手段，将座位卖出去、尽可能地卖出高价就成了企业生存发展的关键。有鉴于此，坐飞机买机票，某种意义上就成了乘客与航空公司在智力和精力上的博弈。

“买的没有卖的精。”面对价格下跌，消费者往往会产生挫折感、失败感。对于航空业，其实是要避免消费群体产生挫折情绪的。可惜的是，疫情三年民航业亏损4000亿元，亏掉了10年的利润，去年虽大幅减亏，可“旺丁不旺财”的旅游大背景下仍未实现盈利。背负着巨额债务，企业间难以协调，各自为战，也就有了“公地悲剧”。当然，节前机票跳水也不全是坏事，毕竟行事机动的旅客有了某种程度上的出行便利。

这次出差，或许是偶然，一个突出的感觉是酒店里都挺安静，五家酒店都没有楼上跑动的声音，走廊里也未有喧哗，这在过去罕有。是否因为酒店住的人少，不能确定，但从价格上看，同档次的酒店比过去要便宜不少。查了一下酒店“十一”期间的价格，与平时基本持平，甚至桂林这样的旅游城市也只是微调。看来酒店业对“十一”长假游人数量的预期并不乐观。只是到了假期，当游人涌入后，酒店开始涨价，至于涨幅也没有去年长假夸张。

航班管家数据显示，2024年国庆期间国内经济舱平均票价同比下降21%。携程预订数据显示，“十一”假期国内和出境机票价格较去年同期回落均超20%，其中，到日本、英国、新加坡的机票均价（含税）降幅超30%，全球酒店均价也呈现下降趋势。

对于绝大多数长假出游者，这才是关键的全局性信息，这意味着今年的“十一”长假比去年出游更划算，比“五一”出游更有性价比。当然背后也隐含着人们囊中羞涩，旅行半径更短，旅行预算更节俭了。