我们中国人在一定的季节吃螃蟹。到了季节，在英国，有荷兰来的大闸蟹，来货不多，先到先得。荷兰是欧洲著名的大闸蟹产地，该国虽然农业发达，却也不是什么鱼米之乡，本来是没有大闸蟹的。据说大闸蟹移居荷兰是因为货船回程要装压舱水，连蟹卵蟹苗一起带回了荷兰，就此繁殖开来。当地人自然不懂吃，全靠华人捧场，就此成了一个产业。

有一年我因好奇买了4只，想尝尝著名的大闸蟹在外国到底是什么滋味。收到螃蟹吓一跳，小小几只，在纸盒里张牙舞爪，挠得硬纸板嚓嚓响。欧洲的大闸蟹产业还很初级，没有熟练的工人绑蟹，只能任由它们扎煞着腿脚，一路与命运作不屈的抗争。我赶快把纸盒放进冰箱，以为它们在低温状态下会进入昏睡。第二天再度打开冰箱，一只螃蟹啪哒一声跌了出来，另外几只也爬到了别的格子里，还有一只当着我的面表演了螃蟹翻身。从来不知道大闸蟹这么小一只原来还挺强壮。

别人告诉我，判断蟹壮不壮实就是看能不能翻身，原来我的蟹已经初步通过了奥运初选。然而蒸熟才显出它们硬壳下的“小”来，峥嵘的硬壳下面，原来只有一点点蟹肉。我一个人吃掉了所有，指甲很痛，没吃饱，但也没有力气再吃别的了。以前在广州吃的螃蟹个大肉多，是正经一盘菜。像大闸蟹这样娇小致密的螃蟹，自认没有吃的经验。

江南人家最喜欢吃大闸蟹，移居北方也念念不忘。偏偏大闸蟹的价钱随时代起伏，一尺水十丈波，特别厉害。邓云乡是研究红楼梦的专家，他有一本谈饮食的书叫《云乡话食》。有持家经验的人写文章，记家常往往随笔附上物价。上世纪80年代末90年代初，教授一个月工资只够买三斤螃蟹，满纸都是“吃不起”。现在应该没有这么夸张，但让人感叹“吃不起”的东西也多了。所以如果市场上能买到个大黄满肉多的螃蟹，不拘中国外国、湖蟹海蟹，秋冬之际，都应该大吃特吃。

欧洲本地有“面包蟹”，一个就有一斤多重，壳非常硬，蟹腿上有扎人的刚毛，不适合做炒蟹或香辣蟹，但清蒸就很好。

自己吃一个一斤多重的螃蟹，就像一个人的孤独战争，别人都吃完饭在看电视了，我还在努力一条腿一条腿地剥，不停地撕点蟹肉喂给孩子。忽然悟过来：江南人家吃螃蟹，就像《红楼梦》中描写的那样，意义远超吃蟹本身，是一种体育、一种竞技、一种联欢、一种旧日的卡拉OK。吃螃蟹能消磨很多时光但不会吃得太饱，还占着手干不了别的，席间只能谈天说地。英国人去酒吧是为了喝酒聊天看体育比赛。如果英国人学会了吃螃蟹，酒吧就会更热闹了。