去年，HBO剧集《我的天才女友》着实火了一把。剧迷们在豆瓣打出了9.5的高分。而这部大热剧，其实是由意大利作家费兰特的“那不勒斯四部曲”改编而成。今天，我们就来介绍一下费兰特和“那不勒斯四部曲”。
埃莱娜·费兰特是目前在世界上很受关注的意大利女作家，其实费兰特只是一个笔名，她在2016年被《时代周刊》列入“100个最具影响力的人物”榜单，但她到底是谁，至今还是一个谜团。其实费兰特在1992年就开始出版小说作品，反映各个阶段的女性生活和她们的处境，她的作品早年已被意大利知名导演改编成了电影，比如说《烦人的爱》《被遗弃的日子》是格调很高的文艺片，只是影响范围是在欧洲。后来“那不勒斯四部曲”让她获得了世界性的声誉，全世界都在找她，但她从来都没有公开露面，只是通过书信的形式和读者进行交流，接受记者的采访。她在英国的《卫报》上写专栏，她的书在国内出版之后，她通过书信形式，接受了《三联生活周刊》的采访。“四部曲”主要讲述的是两个女人长达六十年的友谊，涉及到女性生活的方方面面：教育、婚恋、生育、家庭、工作等问题，对于各个年龄阶段的读者，这套书都会带来很大启发，尤其是让女性读者产生了极大共鸣，可以说是小说版的《第二性》。“那不勒斯四部曲”在豆瓣上热评如潮，受到了很多读者的追捧，成为2017年最受关注的外国文学作品之一，有很多读者从中获益。其实几年前，在美国已经首先刮起了“费兰特热”，“四部曲”引起了很多文学评论家和读者的关注，读者里有很多名人，比如说希拉里，她说这套书一读就停不下来了，让人长时间都沉迷于那不勒斯城区，无法自拔。2017年，HBO决定把《我的天才女友》改编成电视剧，对于整个故事的还原度很高，电视剧播出之后，又掀起了观众和读者的很多讨论。现在电视剧已经拍到了第2部《新名字的故事》，都饱受好评。费兰特为了应对大家对她的好奇，其实也是编辑的建议，就把她从92年到四部曲出版的一些书信和采访收集起来了，做成了一个集子《碎片》（Frantumaglia）。从这本书里，我们可以看到一个坚持自己的立场几十年不变的作家，单单不露面这一点，作者也需要突破很多障碍。“四部曲”的内容很恢弘，但完全不是通常畅销小说的模式，故事里没有什么充满传奇色彩的生活和不同寻常的经历，只是讲述了在那不勒斯贫民区长大的两个女孩的一生，她们之间漫长的友谊，从童年一直到老年的生活体验，故事非常真实，就像是在讲述我们每个人的故事。埃莱娜和莉拉两位女孩，她们的原生家庭都比较贫穷，兄弟姐妹众多，大家住在很拥挤、阴暗的房子里，只能勉强维持生存，拥有一张安静的书桌基本是奢谈。莉拉的父亲是一个鞋匠，靠在城区里帮人家补鞋为生，日子经常青黄不接，这样生活艰难的家庭，根本没有钱投入到子女的教育上。莉拉非常聪慧，求知欲很强，毫不费力就学会了读书写字，但她没什么可以利用的资源，她没有获得家庭的支持。因为她父亲是一个粗暴、专横的人，母亲和哥哥也无力帮助她，所以她只能中断学业，连初中都没上成，只能通过早早嫁人，摆脱原生家庭。而埃莱娜的运气要好一点点，她父亲是市政府门房，和别的社会阶层有一些交集，他有培养女儿的意识。另外埃莱娜的母亲也通过一种让人意外的方式，鼓励和支持女儿的学习。埃莱娜后来通过刻苦学习，终于考上了比萨高等师范，那是相当于中国的清华北大。出身贫寒的埃莱娜上了大学之后，又要面临其他家庭出身优越的同学歧视和白眼。还好，作为那不勒斯贫民区出来的埃莱娜，具有很强的生命力，这使她在沉重的学业压力，其他同学的欺凌下存活下来，并获得爱情和尊重。埃莱娜和莉拉生活在一个黑社会猖狂，高利贷盛行，持强凌弱的城区。她们从小对于城区一霸——堂·阿奇勒心怀恐惧，后来这个人物被杀死，她们朋友的父亲——木匠佩卢索被警察抓走，这个事件对她们的童年造成了很大影响。两个女孩中，莉拉比埃莱娜勇敢，更肆无忌惮，在她的带领下，埃莱娜开始探索一个新的世界，包括体验她所害怕的东西。比如去堂·阿奇勒家里讨要她们丢失的娃娃，比如逃学去海边。这些最初的体验，对一个人的生活都是有很重要的意义，她们已经开启了离开那个糟糕的城区的步伐。城区虽然破败，但也有学校和图书馆，这些代表文明和进步的东西。莉拉很聪慧，天赋很高，在学校里得到老师的青睐，她孜孜不倦地在城区图书馆里借书，成为埃莱娜模仿和嫉妒的对象。埃莱娜一直在关注莉拉看的书，莉拉也会去读埃莱娜看的书，她们一直在暗地里较劲儿。但因为家庭的缘故，她们却走上了不同的人生轨迹，埃莱娜上了高中和大学，而莉拉留在了城区，开始帮她父亲打理店铺，帮哥哥做鞋子，试图设计一款新鞋，想通过做鞋获得一条出路。学校教育固然重要，但莉拉和埃莱娜的成长和发展，都离不开长期学习和自我提升。女性在恋爱上经历的波折和困难几乎是必然的。莉拉从一个野孩子出落成一个美少女，受到了城区的众多男性的追求，包括经济条件优越的黑社会分子，她为了避免别人的纠缠，在十六岁就嫁给了肉食店老板斯特凡诺，但实际上却跳入了一个可怕的火坑。她在婚礼上遭受了背叛，在蜜月旅行中遭受家暴，可以说婚后生活很惨烈。她要从这场糟糕的婚姻走出来，也用了好几年时间，中间还有各种插曲，也离不开几位朋友的帮助。而埃莱娜在大学期间认识了思想前卫的男同学马里，他们还一起去了法国，埃莱娜通过他扩宽了视野，只是最后马里因为不遵守纪律，被学校开除了。后来，她又无意中认识了知识分子家庭出身的学霸彼得罗，虽然埃莱娜对他没有太多爱欲，但她还是捉住了这根救命稻草，这也为她以后离异埋下了伏笔。婚恋是女性最容易误入歧途、最容易陷入困境的阶段，两位女性都要从自己的错误中走出来，这又是一场痛彻心扉的体验。莉拉毅然选择了去工厂工作，在夜里学习计算机，后来成为意大利第一批程序员，同时她也获得了经济独立、人格独立和生活条件的改善，这在七八十年代非常少见。而埃莱娜也是通过一场私奔、一场离异，结束了沉闷、平庸、束缚她成长的婚姻。她积极参与社会生活，成为一个公知，对黑社会的丑恶现象进行抨击，为提高工人待遇以及女性权益做斗争，也获得了该有的地位和认可。生育之后的女性基本都会面临一个困境，就是事业和照顾孩子的冲突。一方面母性的本能会让女人把大部分经历都投入到孩子身上，另一方面她们会陷入焦虑和纠结，担心会脱离社会，失去之前好不容易才争取到的东西。埃莱娜在生了两个女儿之后，她要给出版社写的书一直没有动笔，她没时间和精力阅读，她的思想也陷入了麻木和僵死。她要应对生活的各种琐碎，这种处境让她痛苦不堪，每天都处于一种极端疲惫的状态，情绪常常失控。她感到极端不满，甚至想通过出轨，寻找刺激，但最终也无济于事。幸亏她及时醒悟，又回到了追求进步和梦想的道路上，她寻求帮助，为自己争取到一张安静的书桌，通过自律、阅读和写作摆脱困境。而莉拉在生育后的很长时间，都全身心投入到孩子身上，她阅读了大量儿童教育学的书，想把儿子培养成一个优秀的人，为此忍受各种屈辱。但她的尝试最终以失败告终，她以为儿子受到了很好的教育，但儿子里诺在加利尼亚老师的孙子面前相形见绌，这让好胜心极强的莉拉充满了挫败感。社会大环境无法抗拒，莉拉虽然性格强悍，但她无法力挽狂澜，她在极端矛盾和痛苦中，放弃了自己的教育方法。在工厂工作的同时，她只能把儿子托付给楼下的女人照看，儿子刚开始得到了很好的照顾和教育，但后来很快成为一个满口脏话的小混混。她一边痛心，一边无能为力，儿子的沉沦有他自身的原因，但也一直是莉拉这个强大女人的痛点。埃莱娜很幸运，她婆婆是一位知识女性，很了解儿媳的这种困境，她甚至和自己的儿子做斗争，请了阿姨来照顾孩子，打理家里的事情，及时帮助她度过难关。埃莱娜才能抽身而出，争取到自己的时间和空间，继续她的学习和研究，在非常艰难的环境下，终于做出了成就，没有荒废下去。而莉拉却没办法两全其美，她一直在生存线上挣扎，早出晚归，一方面挣着非常低的工资，承受生死疲劳，一方面把夜晚的时间抽出来充电，想摆脱了那种无望的生活。她自己终于上岸，但儿子后来被城区的生活吞没，成为一个一事无成、混吃等死的人。以上主要从女性体验讲这部小说，女性生活进入生育和家庭的环节，会遇到很多困难，很容易被生活的琐事席卷、吞没，失去自我。埃莱娜在漫长的人生中，经历了各种各样的考验，她在年老时叹息说：我吃了多少苦啊，经历了多少事情啊！每一步都好像要跌倒，但我都挺住了。我离开了城区，又回到那里，我又成功摆脱了。没有任何东西会把我和我生的几个女儿拉下水去，我们都得救了，我没有让她们任何一个沉沦下去。“四部曲”千端万绪，撇开恢宏的时代背景、独特的那不勒斯风情不说，女性人生是作者探讨的重点。费兰特笔下的女性人物，她们在经历各种波折之后，总是会变得更强悍，无论好坏，她们总是会坚持自己的意愿，把握自己的命运。
