“如果你在人群中感到格格不入，一定要读《局外人》”，这是《局外人》腰封上的一句宣传语。书买回来一年，一直没读，有时觉得看到这句话也就足够了。

这是本小书，很薄，读起来很快，故事也算简单。“在我们的社会里，任何不在他母亲葬礼上哭泣的人，都有可能被处以死刑。”这是加缪本人对《局外人》的一句话概述。这样的故事咋一听似乎很荒诞，但其实书中的情境，恰恰是最普通寻常的日常生活。看完整个故事，其中的逻辑得以呈现：默尔索不遵守社会的游戏规则，因而是整个规则体系的破坏者，所以群体必须将其消灭。这样的事情并不陌生，从古至今时时刻刻都在上演，我甚至不觉得这本书有多荒诞，现实世界比这更加魔幻。

默尔索并非不爱他的母亲，只是他拒绝撒谎。他怎么想的就怎么说，拒绝掩饰自己的感觉，他不是一个多么高尚的人，但他是一个接近于“绝对真实”的人。加缪在后记里说道，“这个真实虽然只是从生活和感觉中衍生而来的消极真实，但是没有它，人类不可能战胜自我，也不可能战胜外部世界”。多年来《局外人》倍受推崇，大概因为我们太多人为了让生活简单一点，往往说出的内容比内心感受到的更多。

从2020年初疫情开始，对整个世界的认知都在被颠覆。疫情本身已经够魔幻了，记得在疫情还非常严重的时候，韩国爆出了“N号房事件”…随后还有一系列社会事件，让人感受到人性之恶。当然这些是更大的话题，提醒着我不能放松警惕，单纯地以为自己生活在一个多么简单安全的社会里，但实在的，作为一个普通人，面临更多的是类似于《局外人》的处境。如何忠于自我，如何与周围环境、他人相处，如何在荒诞的世界中建立起自己的生活态度。

最近看理想发了一篇推文《陈丹青谈木心：他试着不被时代吞没》。陈丹青提及木心是这样说的，“从深层来说，我真的看到一个人，他完全靠一个人，用很柔弱的方式，试着不被这个时代吞没，这很难做。我目睹很多我的长辈，完全被时代吞没，他没有。他不是对抗，没有采取任何对抗，而是不被吞没。” 默尔索没有完成的部分，木心似乎给了我们答案，在真实之外，还要有充盈的内心。文学和艺术给予木心无比坚韧的生命力，纵然一生坎坷，也能说出“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。” 默尔索是一面镜子，告诉我们格格不入不一定是我们的错，但这不是终点，它只是一个开始。