（图 陈曦）

文/迷津欲渡

获悉外公去世的消息，并没有想象的那么晴天霹雳。也许是在这之前，他已经数月缠绵病榻了。在家乡，家里的老人过世了，常常会说老了人，丧事也常常会称为喜丧。而这，是不是说，死亡本身也本非如此悲凄？

送葬的那天，我们从外公家出发，随着抬灵柩的队伍绕着小镇的街道走一圈，遇到摆路祭的人家点燃炮竹，舅舅就抱着外公的遗像向那人还礼，布礼的人递上毛巾裹起东西以示感谢，随后队伍继续前行。外公的老家在江对岸，祖坟亦是如此，包船的事宜提前就预订好了。

乘船过江，江风刺骨，那时候，我穿着一双不合脚的薄皮鞋，走过泥泞曲折的路，腿早已冻疼得没有知觉了，后来母亲体贴，同我换了鞋，可刺骨的疼痛并没有得到缓解。母亲是个坚强的女人，自外公去世以后，她一直很伤心，即便如此，她也不甚表露，仿佛忙碌地操持各项事务就能让她片刻忘记失去父亲的痛苦。换上我的鞋之后，她又不知跑到哪里去处理事情了，好在还有父亲从旁周全着。

下船后，又是一段长长的泥泞路。葬礼的仪式要求半路上我们也要跪在灵前哭丧，但在这样老旧的路面上，几乎找不到合适跪拜的地方，大家一路还要负重前行，所以能免的就免了。到祖坟山的时候，地上、树上已经积了厚厚的雪。我们撑着伞站在这荒无人烟的天地间，积雪没多久便把重量倾覆在伞上，大家不得不收起伞，抖落积雪，再撑开。我撑伞的手在寒风中冻得通红，身体也禁不住瑟瑟发抖。几位称之为“八仙”的抬灵者，提着锃亮的铁锹，开挖墓地。我们站在风雪中等待着，有时候冻得实在不行了，蹲下身子，几个人撑着伞围缩在一起。偶尔说话的时候，空气中呵着白气，一股冷流立即顺着张开的嘴巴没入到胸口，撕裂般地疼痛。