中读

所有画家面临这个问题：语境很重要。文艺复兴画家不考虑“画什么”，题材都规定好了，就是《圣经》；中国古人也一样，好比考试，个个命题作文，比的是文采和观点，别的不操心。 我年轻时经历过这种语境，70年代画家根本不考虑画什么，题材全定好了：领袖、革命、工农兵。画出来后，革命画家私下比的是色彩啊，笔触啊，气质啊……所以毕加索说：“古希腊、拜占庭、文艺复兴，都不必担心画什么，从凡·高开始，每个人必须是自己的太阳。”对啊，这是大解放，也是大困境：没别的光源，你怎么变成“自己的太阳”？自己的灯？太难啦——法则、主题、素材、方法，全自己来，行吗？——也只遇到凡·高一个。