中读

马勒（1860-1911）：升c小调第五交响曲（1904） “我是三重的无所依归。奥地利人说我是波希米亚人，德国人说我是奥地利人，其他地方的人则说我是犹太人。不管去哪儿都是外人，永远不受欢迎。”马勒对自己身份的这一定义道破了他注定悲剧的一生。在马勒的九大交响曲里，悲剧性正始于他的第五交响曲，始于其第一乐章死神般的小号主题中。在第五交响曲之前，马勒的交响曲或多或少还保留着某种希望：这种希望在“马一”是泰坦的崛起，在“马二”是复活的信仰，在“马三”是爱的主题，在“马四”是田园梦想。然而，所有的美好都被葬礼般的“马五”所拦腰斩断。从此以后，剩下的只有“马六”的悲剧、“马七”的迷思、“马八”的魔幻和