中读

契诃夫发现，世界就像他本人一样吞吞吐吐讳莫如深——生活便如一棵树上挂着不同的故事，悬垂着种种隐私。对他而言故事不仅始于谜，亦终于谜。 ——詹姆斯·伍德，《破格》 1940年10月4日，当“新海拉斯号”离开葡萄牙前往纽约时，乘客中有海因里希·曼、戈洛·曼、弗朗茨·韦尔弗和阿尔弗雷德·波尔加……“当一切离你而去时，你很孤单。当你离开一切时，你很孤独。” ——克莱夫·詹姆斯，《文化失忆》