中读

和他在一起的那一年喝了很多酒。 刚刚在一起时我沉迷森见登美彦小说，在京都四条上巡礼那家二百日元一杯的鸡尾酒吧，试图找到书中那种伪电气白兰的甜蜜。和着街上三味线的乐音，坐在鸭川之上独饮的我不想承认这调味酒似乎尝起来有点苦涩。回到加拿大我和他提起电气白兰，他拜托朋友从日本带了两瓶回来。我们在大雪纷飞的多伦多对饮这廉价的调味酒，听着Sia极具辨识度的声音唱着Titanium，我真的很开心。 我们很不一样，他喜欢德沃夏克和维瓦尔第，我喜欢Steve Aoki和David Guetta；他喜欢苦艾酒，我却最喜欢金汤力，但我对他的爱像是献祭，内心深处是义无反顾。我们一起听了维瓦尔第的四季，两杯苦艾酒，一只汤匙，一块方糖。王尔德口中的致幻酒，碧绿的颜色，好像真的有凯尔特的光辉笼罩。《冬》的第二乐章响起，我看到他脸上的光，眼中的光，我的眼睛有点湿润。对我来说，那杯苦艾酒配维瓦尔第可能是那个飘雪的初春最闪亮的东西了吧。 整整一年过去了，我再也没有在任何场合听到过维瓦尔第的四季。今年的圣帕特里克节，我走进一家爱尔兰酒吧，“喝点什么吗？”酒保问我。看着店里悬挂的三叶草拉花，“来杯苦艾酒吧。”他熟练地拿出杯子，汤匙和方糖。我的眼睛有点模糊，胸口有点温暖，拿起那杯酒，耳边是维瓦尔第的《冬》。