中读

与我同时代的作家会如何改写莎士比亚的作品？这是“霍加斯·莎士比亚改写”系列这套书引发的最初好奇。“改写”听起来像是一个“移花接木”的工程，把400年前作品里的人物植入当下的生活里，在一个现代场景里“复活”古人的命运轨迹；又或者，像一套“变奏曲”，对一部经典戏剧在形式框架内做出微调，以此去审视和建构现代生活。 翻开书之前，我设想如果自己面对这项改写任务（显然自不量力），会有一些什么样的问题摆在面前。简单列了一个单子，这些问题包括： 古代社会的皇室和贵族阶层在现代社会里对应着什么角色和身份？（比如《暴风雨》里的米兰公爵普洛斯彼罗和那不勒斯国王阿隆佐；又比如《冬天的故事》里的波西米亚王波利克赛尼斯和他的童年伙伴西西里亚王列昂特斯。） 宫廷里的流言蜚语、窥测和信息传播方式，如何被现代媒体所替代？\t 与400年前相比，女性的角色、男女关系和婚姻观念所发生的剧变，如何能装进这类主题的框架结构里？（比如《驯悍记》里充满争议的对女性的驯服和男权主义。） 用在一些古代故事并不显得突兀且不可或缺，推动剧情向前的魔术、神化、精灵（比如《暴风雨》中制造电闪雷鸣的精灵爱丽儿）和传奇（比如《冬天的故事》里从雕像中复活的赫美温妮），如何在现代故事里被复制？ 而核心的问题也许是，莎士比亚作品里的人物，真的能够在400年以后的时空里原样复活吗？400年前的剧中人穿越到21世纪，命运会在他们身上如何展开不同的轨迹？被预言或诅咒的命运如何在不再相信预言的现代人身上显迹？古代人命运中的必然，会成为现代人生活里的偶然吗？比如，《冬天的故事》里西西里亚王列昂特斯之子迈米洛斯之死，是特尔斐之神对列昂特斯嫉妒之心的诅咒，“终生无嗣”是神谕的应验。“神谕”像“如来佛掌”，充满了无法逃脱的必然性，它是一场事先的宣判（如俄狄浦斯弑父娶母的命运），或是一个绝对必然的条件式因果链（列昂特斯如果遗弃妻子所生的女儿，那么将失去儿子）；所有逃离的挣扎最终也不过徒劳，反而成了回归宿命的“绕路”。但放在一个现代性的场景设置里，这样的确定性还能令人信服吗？如何用充满“不确定性”的偶然事件，替代莎翁剧里的“命运”？