中读

教士讲这个故事，是为了指出 K 的“错觉”。K 一直以为法院有一套可以理解的程序、有可申诉的路径，但寓言告诉他：你面对的是一套只为你而运转、却永远不打算让你抵达终点的机制。乡下人用一生贿赂、恳求、观察守门人皮领上的跳蚤，把全部生命投入到“进门”这件事上——而这正是 K 在小说中所做的事：他四处奔走，找律师、找画师、找女人，试图弄清“罪”是什么，却始终在法院的外围打转。