中读

摇滚乐在20世纪的文化功能是：用失真的、大声的、不和谐的声波，对抗成人世界的规训与秩序。它是一种身体的、反抗的、拒绝被驯化的声音。 而莫扎特的音乐在18世纪扮演了类似的功能——尽管用的是羽管键琴和弦乐四重奏，而不是电吉他和放大器。他证明了：音乐可以不属于宫廷或教会，而属于个人。作曲家可以不为特定场合写作，而是为自己的内心冲动写作。 最“悦耳”的旋律（如《小星星变奏曲》）也可以承载最深的不驯——它听起来简单，但它的变奏不断拆解、变形、嘲笑那个简单的主题，就像孩子对成人世界规则的戏仿。